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Visite nodurne dans le 
.placard de Barbe ble Il 

par JEAN-LOUIS LE BRETON 

Des moments d'incertitude l'avaient 
rendue plus faible encore. Le doute 
s'était installé en elle comme un 
compagnon discret mais inséparable. 
Elle mettait cela sur le compte de la 
fatigue nerveuse et l'épreuve de force 
dans laquelle elle était involontaire­
ment engagée. Son univers n'était pas 
aussi anodin qu'il le paraissait. Sa 
mémoire était entachée de zones 
d'ombres, mais un certain nombre de 
réflexes la maintenaient dans un quoti­
dien presque banal. Il lui semblait que 
l'on jouait avec ses nerfs. 

Le téléphone sonna à nouveau et 
Maxime se précipita pour décrocher . 
Du haut de ses quatre ans il parvenait à 
peine à atteindre le combiné posé sur le 
plat de la nappe. Il tira un pan de tissu 
et le poste se rapprocha du bord, tout 
en continuant d'égrener sa sonnette 
enrouée. Rosine pénètra dans la pièce . 
Elle portait encore son manteau et un 
panier plein de courses. Ses traits 
étaient tirés. Peut-être parce qu'elle 
avait gravi rapidement les dernières 
marches en entendant la sonnerie. 
Maxime avait décroché. Il ne disait 
rien, mais l'espace d'un instant elle crut 
voir ses pupilles se dilater et son visage 
s'assombrir. 

- Qui est-ce1 mon chéri ? 
- C'est le monsieur qui dit que tu vas 

partir ! 
Ses mains tortillaient le cordon ner­

veusement. Mao, le chat, vint se frotter 
contre ses jambes. Elle eut un éclair de 
peur dans les yeux et prit l'appareil. 
-Allo? Allo? ... 

Mais on avait raccroché, et seul 
l'indicatif occupé répétait son bip 
comme un disque rayé. Rosine contem­
pla le combiné avec une certaine 
appréhension, puis elle raccrocha pour 
consoler Maxime. Lorsque Gautier ren­
trerait, il faudrait qu'ils prennent une 
décision. 

Comme à son habitude, il arriva vers 
les huit heures après avoir fermé le 
magasin. Gautier possédait la plus 
grande droguerie de la ville. Il fermait à 
sept heures mais se réservait trois quart 
d'heure de comptes et de paperasseries 
diverses chaque soir avant de rentrer. 
Pour un mois de janvier, les affaires 
étaient très mauvaises et Gautier sou­
cieux. Depuis quelques temps il ne 
cachait pas une certaine amertume. 
Parfois du découragement. 

- Il a encore appelé. 
Elle le regardait comme si elle se fut 

attendue à ce que Gautier la rassure et 
la sécurise. Mais il n'était pas ce genre 
d'homme. Pourtant elle l'aimait plus 
que tout au monde. Il accrocha son 
pardessus à la patère de bois en 
soupirant un «ah ». Puis, comme 
Rosine ne le quittait pas du regard il 
ajouta : « combien de fois aujour­
d'hui ? » 

- Cinq fois. Je revenais des courses et 
j'étais chargée. Maxime a décroché 
avant moi. Ça ne peut plus durer, 
Gautier. Il faut faire quelque chose . 

- C'est un maniaque. Il y en a dans 
toutes les villes. Voilà les progrès du 
téléphone, bougonna-t-il en déroulant 
son écharpe l'air tracassé. « Tu sais bien 
que les gendarmes n'y peuvent rien. Et 
les postes non plus. Ça peut durer des 
mois, des années ou bien s'arrêter 
brusquement comme ça a commencé.» 

- Gautier, je ne tiendrai pas comme 
ça. Depuis que ce typ~passe ces coups 
de fil, je ne vis plus. Toi, tu as ton 
travail. Moi je reste seule toute la 
journée à me tourner les sangs. 

- Ppurquoi ne pas décrocher le 
téléphone? 

- Tu sais que maman est malade. Il 
faut qu'elle puisse m'appeler à tout 
moment. 

- Hé bien, que veux-tu que je te 
dise? 

- Comprends-moi Gautier. C'est aussi 
pour le petit ! 

« Quel effet cela peut-il lui faire 
d'entendre un homme lui dire « Ta 
mère va partir » ? je lui ai déjà interdit 
de répondre. Mais c'est un enfant. Et 
c'est la deuxième fois qu'il lui parle. 
Mais pourquoi fait-il ça ? Pourquoi 
moi? 

- Ces gars là sont des lâches. Ce sont 
des désœuvrés la plupart du temps. Le 
téléphone est anonyme. C'est un mo­
yen de se venger de la société. Mais ils 
ne passent jamais aux actes. Le seul fait 
de l'anonymat est une preuve de leur 
lâcheté . Il faut se montrer pl us i ntell i­
gent. 

- Ne crois-tu pas que nous devrions 
prévenir la police ? 

- Pour leur dire quoi ? Cet homme 
a-t-il déjà dit des choses menaçantes, 
ou des obscénités ? 

- Non. C'est toujours la même phra­
se. Comme s'il voulait me mettre une 
horloge dans la tête, qui vienne me 
rappeler de partir. C'est obsédant et ça 
me fait peur. Jamais je ne pourrai vous 
quitter. 

- Peut-être finira-t-il par se lasser ... 
Gautier parlait de tout cela comme i 1 
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aurait discuté d'un fait divers dans le 
journal. Rosine sentait bien que d'au­
tres soucis l'absorbaient et que les 
échéances du magasin le troublaient 
plus que cette histoire. Il la laissait 
seule. Et pour elle, la tension nerveuse 
avait monté au fil des semaines. Et puis 
ce soir, elle se sentait tout à fait 
déprimée. Au bout du rouleau. Incapa­
ble de supporter plus longtemps cette 
torture psychologique. « je suis faible » 
se disait-elle, « mais je n'y peux rien ». 
Et elle se mit à pleurer doucement en 
baissant la tête, comme un gosse 
devant un problème insoluble. 

- Ma chérie ! Il vint la prendre 
tendrement par le cou. Peut-être négli­
geait-il de l'écouter. Elle avait besoin de 
réconfort. Elle s'appuya sur son épaule 
et essuya ses larmes sans rien dire. 

- Je vais voir si le gamin dort, dit-il 
en la repoussant gentiment. 

Une petite, veilleuse éclairait la pièce 
et il buta contre la locomotive d'un 
train en bois. 

- C'est toi papa ? 
- Tu ne dors pas encore ? 
- Moi je voudrai que tu me lises une 

histoire ! 
Il avait repoussé ses couvertures et 

jouait silencieusement à dessiner des 
formes dans l'air avec le bout de ses 
pieds . Il contemplait ces figures imagi­
naires en suçant son pouce qu'il ôta à 
nouveau de sa bouche . 

- Tu vas me lire une histoire, hein 
Paoa? 

- D'accord, et après tu dors. Lève­
toi vite et va choisir un livre. 

Le gamin bondit du lit et courut 
fouiller dans un tas d'albums empilés 
près du coffre à jouets. Il hésitait à 
choisir, cherchant inconsciemment à 
retenir son père plus longtemps près de 
lui. Finalement, il opta pour « Barbe 
Bleue>>. 

- Mais c'est une histoire qui te fait 
peur, protesta Gautier. 
Maxime lui mit le livre dans les mains 

et poussa son père sur le lit. Le chat 
sauta près d'eux et vint se rouler en 
boule au pied des couvertures. 

- Dis papa, le monsieur qui télépho­
ne, c'est Barbe Bleue ? 

- ... mais ... non .. . 
- Est-ce qu'il va aussi me voler cette 

maman? 
- Chut ... tais-toi. 

Si Maxime avait mis du temps à 
s'endormir, plusieurs calmants n'étaient 
pas venus à .. bout de l'insomnie de 
Rosine. Elle se retournait dans le lit. Elle 



avait trop chaud, bien que dehors il 
gelât à pierre fendre. La nuit était claire 
comme ces soirées d'hiver où l'air est 
aussi pénétrant qu'un regard. Elle se 
leva pour boire . Puis elle alla dans la 
chambre de Maxime et le contempla 
pendant quelques minutes avant de 
retourner se coucher. Gautier respirait 
paisiblement, pourtant deux petites 
rides barraient son front et ses lèvres 
étaient un peu serrées . Elle eut la 
prémonition d'entendre sonner le télé­
phone, et elle songea que malgré sa 
mère, elle pourrait peut-être le débran­
cher pour les quelques heures qui lui 
restaient avant l'aube . Elle décida de le 
faire . L'appareil était resté sur la table 
du living. Ils avaient dîné dans la 
cuisine. Elle s'approcha de la prise ... et 
la sonnerie retentit. Elle s'y était 
attendue, pourtant elle avait sursauté. 
Gautier apparut dans l'encadrement de 
la porte. 

- Laisse-moi répondre, dit-il en s'ap­
prochant, la main tendue vers l'appa­
reil. 

- Oui, vas-y. Moi, je ne peux pas 
décrocher. 

Il arracha violemment le combiné de 
son support et le porta à son oreille sans 
rien dire. Il y eut un moment de silence. 
Quelqu'un respirait à l'autre bout. Cela 
dura quelques secondes sans que 
chacun émit un son. Puis la voix de 
l'homme s'éleva dans l'appareil, au 
moment où Rosine venait de prendre 
l'écouteur. 

« Il va bientôt falloir qu'elle parte. Il 
faut qu'elle vous quitte. Rosine, vous 
devez partir. » 

- Espèce de ... de ... bégaya Gautier . 
Mais l'autre avait déjà raccroché. Il se 
retrouva stupide à contempler le 
combiné de bakélite, comme s'il eut été 
responsable de ce qui était plùs qu'une 
mauvaise plaisanterie. 

- Il a recommencé, sanglota Rosine . 
« Même la nuit ». 

Et cette incessante répétition avait 
éveillé en elle la sensation, la certitude 
qu'elle devrait effectivement partir. 
C'était comme un gouffre au bord 
duquel on la poussait insensiblement. 
Un peu plus chaque jour. Une idée 
insidieuse et inexorable comme le 
destin. Le chat vint se frotter contre 
elle. Des images défilèrent dans sa tête. 
Elle poussa un cri et repoussa brutale­
ment le chat du pied . Il fit un bond et se 
hérissa en miaulant. Elle lui en voulut. 

- Il faut savoir qui c'est, dit-elle. Il 
faut trouver cet homme ! 

Elle leva un poing serré dans une 
attitude à la fois belliqueuse et déses­
pérée. 

- Pour commencer, il faut passer en 
revue les gens de notre entourage : les 
voisins, les commerçants, et tous ceux 
qui connaissent mon prénom. 

Le lendemain, ils avaient dressé une 
impressionnante liste de suspects po­
tentiels·: I ls avaient procédé par ordre 
de voisinage, traçant des zones cir­
culaires fictives et concentr iques dont 
le centre était l'appartement. 

- C'est quelqu'un qui me connaît 
bien, dit-elle. 
Gautier l'aida à échaffauder toutes --

sortes d'hypothèses. Mais cela ne les 
mena nulle part, sinon à un point plus 
élevé d'impuissance et de nervosité. Il 
partit pour le magasin les yeux rouges et 
cernés. Rosine conduisit Maxime à 
l'école. Elle le regarda s'éloigner dans la 
cour au milieu des autres gamins. 
Bientôt elle ne distingua plus sa 
silhouette parmi les autres. Et puis 
l'obsession de le quitter lui revint 
subitement, et elle voulut se précipiter 
dans l'école pour le reprendre. Mais les 
portes se refermèrent devant elle. 

Elle traîna avant de rentrer, reculant le 
plus possible son retour à l'apparte­
ment. Elle se demanda si le téléphone 
avait sonné pendant son absence, et 
combien de fois. Il faisait beau et froid, 
mais cette histoire gâchait le plaisir 
qu'elle aurait pu tirer d'une telle 
journée. C'est une idée fixe, se dit-elle. 
je dois trouver une solution. Elle fit ses 
courses et discuta avec les commer­
çants. Et dans chaque regard elle 
cherchait à déceler un indice qui aurait 
pu confirmer telle ou telle hypothèse. 
Elle passa voir une amie qui la trouva 
pâle, fatiguée et lui conseilla de partir. 
Cela ne fit que raviver son obsession . 
Tout quitter. Pourquoi ? 

Rosine rentra vers onze heures chez 
elle . Elle comprit tout de suite qu'il se 
passait quelque chose d'anormal. La 
porte de l'appartement était ouverte . 
Elle posa ses cabas et courut chercher 
monsieur Pinter, le gardien de l'im­
meuble. 

- Est-ce que vous avez entendu du 
bruit ? 

- Vous croyez qu'ils sont encore là, 
demanda-t-elle angoissée ? 

- Avec les cambriolages, maintenant 
il faut se méfier. je vais prendre mon 
fusil, dit Pinter en décrochant un 
Magnum de chasse à deux canons 
suspendu au-dessus de la commode 
entre un baromètre et un photo de sa 
fille. 

- Pas plus tard qu'il y a une semaine, 
un de mes collègues s'est fait tirer 
dessus par deux gars qui venaient de 
fracturer un appartement. 

- Est-ce que je peux me servir de 
votre téléphone pour prévenir Gautier, 
monsieur Pinter ? 

Le numéro du magasin . avait été 
chan!i,é depuis deux mois. Elle dut sortir 
son calepin car elle ne le connaissait 
pas par cœur. Gautier lui dit qu'il 
fermait et qu'il arrivait. Il lui demanda 
dans quel état se trouvait l'apparte­
ment, mais elle n'était pas encore entré 
dedans. Flle allait le faire avec Pinter. 

Les cabas pleins étaient restés sur le 
palier, et rien ne semblait avoir bougé. 
La porte était toujours entrebaillée et 
Pinter la poussa prudemment. Rosine le 
suivit anxieus:::: . 

- Attendez un peu, dit-il en la 
repoussant en ar~ière. Ce n'est pas beau 
à voir .. . 

- Quoi, demanda-t-elle ? Puis elle 
eut un éclair de compréhension le 
chat! 

- je crois que je vais nettoyer ça 
moi-même, dit Pinter. Ne regardez pas 
trop, ça va vous tourner le cœur. 

Elle s'approcha tout de même. H lui 
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cachait la vue de sa large silhouette, et 
de dos on aurait dit un soldat ou un 
chasseur. A ses pieds se trouvait Mao. 
Ce qu'il en restait . Quelqu'un l'avait 
égorgé avec un abominable violence, et 
c'était un spectacle insoutenable. Elle 
faillit s'évanouir, et Pinter l'obligea à se 
détourner . C'est alors que leurs deux 
regards s'arrêtèrent sur le mur. Elle se 
glaça, et Pinter lâcha un juron. Sur la 
peinture blanche, on avait écrit avec le 
sang du chat: «Rosine va partir». 
Quand Gautier arriva, Pinter avait 

ramassé le cadavre de Mao. Il l'avait 
glissé dans un grand sac poubelle en 
plastique bleu. Mais il avait laissé 
l'inscription sur le mur. 

- Cette fois, il faut que la police 
vienne, dit Rosine. 

- En attendant, tu ne peux pas rester 
ici. Le mieux serait que tu ailles passer 
quelques jours chez ta mère. Qu'en 
penses-tu ? 

- Vous laisser tous les deux... je ... je 
ne le pourrai pas. Pas en ce moment. 

- C'est ridicule. Je suis tout à fait 
capable de me débrouiller avec le petit. 
Un peu de calme et beaucoup de repos 
te feront le plus grand bien. Au petit 
aussi. Il te sent trop nerveuse. 

- C'est l'idée de partir, qui provoque 
en moi une réaction bizarre. Gautier, je 
tiens tellement à vous deux ... 

- C'est absurde. Il faut savoir se 
séparer des gens. C'est pour ton bien. 
Chez ta mère tu seras tranquille. 

- Mais que feras-tu s'il continue à 
téléphoner ici ? • 

- Ne t'en fais pas ! La journée je suis 
au magasin. Le soir je débrancherai 
pour être tranquille. Je vais appeler ta 
mère pour savoir ce qu'elle en pense. 

Elle le regarda composer le numéro: 
Depuis six ans de vie commune, c'était 
la première fois qu'elle remarquait que 
Gautier se servait de la main gauche 
pour composer un numéro sur le 
cadran. Ça la troubla. 

Le soir même, ils dînaient tous dans un 
petit pavillon, à l'autre bout de la ville. 
Walter était le frère de Rosine. Un 

marginal un peu bohème et sympathi­
que qui vivait de l'air du temps. Ce qui 
était assez mal vu, mais sa mère n'avait 
pas renoncé à le pousser vers une 
carrière pl us « normale ». Walter fré­
quentait un peu l'université en dilet­
tante. Il était très attaché à sa sœur et à 
Maxime. Il venait souvent dîner chez sa 
mère, mais toujours à l'improviste. Ce 
soir là, l'ambiance était lourde. Rosine 
n'avait pas touché à son assiette. 
Gautier se sentait gêné . Maxime et 
Walter s'amusaient, et ils en étaient 
déjà à la bataille de boulettes de pain. 
Rosine n'avait pas voulu mettre sa mère 
au courant de l'histoire des coups de 
téléphone et du chat égorgé. 

- je vous trouve ; bien sinistres, dit 
Walter. i 

- Gautier a de ,gros soucis aveè le 
ma~asin, répondit Rosine. Ce n'est pas 
le genre de o'roblème qui puisse 
t'arriver. 1 

Elle se sentait' fatiguée et agressive. 
- Ça,ma vieille, quand on choisit de 

rentrer dans le système, on en subit les 
conséquences... ' 



~ Walter, tais-toi, dit sa mère. Je ne 
veux pas que tu parles de Gautier sur ce 
ton. 

- Laissez-le maman, chacun est libre 
de ses opinions, dit Gautier . A propos 
du magasin, j'ouvre demain de bonne 
heure et je ne vais pas rester trop tard. Il 
faut aussi que j'emmène le gamin à 
l'école assez tôt. je vous appelerai 
demain dans la journée pour voir si tout 
va bien. 

Il, quitta la table, décrocha son 
pardessus et celui de Maxime. 

- Je ne prends pas de café. Je ne veux 
pas que le petit se couche tard. Je vais 
profiter de ce temps libre pour avancer 
ma comptabilité. Rosine les laissa partir 
à contre cœur. Mais il était sans doute 
plus raisonnable qu'elle reste à l'écart 
de l'appartement quelque temps. Elle 
devait faire le point sur elle-même. 

Elle s'installa dans la chambre voisine 
de celle de Walter. Elle le rejoignit 

bientôt . Il lisait, habillé sur son 1 it. 
- Ce n'est pas habituel de se retrou­

ver tous les deux chez maman, dit-il en 
baissant son livre. 

- Walter, il faut que je te parle ... 
Elle lui raconta tout depuis le début, 

comme si ça pouvait la soulager. Ses 
fantasmes et ses doutes, ses angoisses 
et ses appréhensions. 

- Ce qui m'inquiète encore plus que 
ces coups de téléphone, dit-elle, c'est 
moi-même. Chaque jour qui passe, je 
sens la réalité m'échapper un peu. je 
m'éloigne de mon monde. Comment 
t'expliquer? C'est comme si je devenais 
une observatrice extérieure . je n'y 
comprends rien, mais c'est vrai. j'ai 
l'impression de me décoller de quelque 
chose, petit à petit. j'ai aussi l'impres­
sion que les gens qui sont autour de moi 
changent ... à des petits détails. Ma 
perception du monde devient différen­
te . C'est tout à fait absurde et très 
démoralisant. j'ai peur d'ouvrir les yeux 
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sur quelque chose d'autre ... je ne sais 
pas quoi. 
Walter l'écoutait, attentif et étonné . Il 

ne l'interrompit pas. Mais quand elle 
eut terminé, il la contempla longue­
ment. 

- Ne crois-tu pas que c'est TOI qui 
es en train de changer ? Peut-être ces 
coups de téléphone ne font-ils que 
déclencher un phénomène qui est en 
toi ? Quelque chose que tu refuserais ... 
une réelle envie de partir ? 

- C'est impossible ! je suis parfaite­
ment heureuse avec Maxime et Gau­
tier ... je ne demande rien. Je ne suis pas 
de ces gens perpétuellement i nsatis­
faits . Pourtant, j'ai la sensation d'avoir 
des pertes d'équilibre. Je sais que tout 
cela est aussi lié aux coups de télépho­
ne. Mais c'est aussi en moi. Les deux 
sont indissociabl~s. Plus je réfléchis, et 
plus je crois que la personne qu i 
m'appelle le fait dans un but précis . Me 
faire partir ... mais pour où ? Parfois, 
cela me rend folle ... 

- Peut-être ressens-tu ça comme une 
sorte de terrorisme psychologique. Je 
ne crois pas que ce soit ça. S'il y a une 
explication, il faut que tu la trouves . .. 
que tu l'admettes, je ne sais pas. Depuis 
que tu es petite, tu as toujours été 
sensible . Prends sur toi, essaye de 
comprendre et de faire face. Tout 
s'arrangera .. . 

Leur conversation dura tard dans la 
nuit. Rosine n'avait pas sommeil et 
Walter n'était pas un couche-tôt. Vers 
deux heures du, matin, 'elle fut interrom­
pue par la sonnerie du téléphone. Ils 
échangèrent un regard silencieux et 
Walter laissa sonner plusieurs fois avant 
de décrocher. Elle prit l'écouteur : 
« Maintenant, il faut qu'elle parte et 
qu'elle les quitte. » 
C'était tout . On avait raccroché. Ils 

avaient très bien entendu tous les deux. 
Ils restèrent quelques minutes sans 
parler. Elle se sentait au pied du mur, 
coincée, acculée, obligée d'agir ... mais 
elle n'avait pas de force. 

- C'est une mauvaise blague, dit 
Walter sur un ton peu convaincant. 

- Il faut prévenir Gautier, dit-elle. 
- C'est inutile, il a dit lui-même qu'il 

décrocherait son téléphone toute la 
nuit pour ne pas être dérangé. 

- Comment a-t- il retrouvé ma trace ? 
Pourquoi sait-il que je suis ici ? 

- je ne sais pas, d it Walter. 
Elle se leva brusquement, en proie à 

une angoisse soudaine. 
- Il faut que j'y aille . .. je sens que si 

je n'y vais pas il va tuer Maxime et 
Gautier : je le SAIS, je le SENS. Je ne 
peux pas expliquer pourquoi . 

Il tenta de la dissuader, mais elle 
agissait comme si un autre elle-même 
avait pris les commandes. Il se fâcha et 
voulu la retenir. 

- Sais-tu seulement où tu vas ? Toute 
seule, en pleine nuit, tu es folle ! 

Il écarta le rideau pour scruter .'la rue. 
Tout était calme et paisible. 

- Je ne · veux pas te laisser sortir 
comme ça, je t'accompagne. 

- Il n'en est pas question1cria Rosine . 
je veux que tu protèges Maxime et 
Gautier, quoiqu'il arrive ! 



Elle l'avait repoussé fermement dans la 
maison avant tant de résolution qu'il en 
resta ébahi. La porte claqua dans le 
froid et elle s'éloigna à pas rapides 
comme si elle avait su où se rendre 
exactement. Il resta à l'observer jusqu'à 
ce q u~ sa silhouette ait disparue au coin 
de la rue . Il se demanda .avec remords 
s'il avait bien fait de la laisser partir . ~ ... 

L'esprit de Rosine était comme une 
mer agitée. Elle ne cessait de s'interro­
ger sur sa propre conduite. Pourtant ses 
jambes la portaient presque contre sa 
volonté. Elle n'avait pas peur pour elle. 
D'instinct1 elle avait su qu'il fallait 
protéger Maxime et Gautier, se mettre 
en avant, un peu comme ces mères qui 
se sacrifient pour leurs enfants. 

Mais où cela pouvait-il la mener ? 
Allait-elle se trouver face à un mania­
que ou à un sadique ? Elle se sentit 
terriblement seule et désemparée. 

Elle remonta deux rues désertes et 
glaciales, butant'l sur les poubelles 
devant les portail ~ des immeubles. Et 
puis soudain, elle s'arrêta. Car il était 
là. Devant elle. 
C'était un homme sans âge, vêtu d'un 

trench coat dont le col était relevé sur 
ses oreilles. Ils s'observèrent un instant 
en silence. Ses yeux étaient perçants et 
lumineux. Ils brillaient comme deux 
ampoules minuscules. Il portait la 
moustache et un collier grisonnant qui 
courait autour de son menton. « Barbe 
Bleue » songea-t-elle avec un frisson. Il 
lui parla doucement. 
-Venez, Rosine, ne restons pas ici ... 
Cette fois, elle eut réellement peur. 

Elle recula d'un pas, mais elle sentit 
qu'une force supérieure à sa propre 
volonté luttait en elle pour l'empêcher 
de reculer ou de crier. Il reprit : 
« Avancez, avancez1 Rosine, suivez­
moi . » Il fit demi-tour, lui tournant le 
dos, et s'éloigna d'un pas nonchalant, 
les mains dans les poches. Et elle le 
suivit ! Comme si un cordon invisible 
les reliait l'un à l'autre. Elle buta à 
nouveau sur une poubelle, bascula 
dans l'air puis reprit son chemin 
derrière lui. Il n'avait pas ralenti son 
allure. Ils marchèrent longtemps dans 
des rues qu'elle ne connaissait pas. Puis 
il s'arrêta. Un chat bondit d'une 
palissade et elle sentit à nouveau la 
peur l'envahir. Le chat les regarda et ses 
yeux réfléchirent un éclat vert dans la 
nuit. Sa tête allait éclater. Elle voulut 
détourner le regard, mais l'animal les 
fixait comme deux intrus venus déran­
ger sa nuit. Finalement il se faufila sous 
une voiture, et l'homme reprit sa 
marche. Elle le suivit. Ilia mena jusque 
dans le quartier ouest où les immeubles 
cossus élevaient de larges pans d'ombre 
dans la nuit. 

L'appartement était grand et plein 
d'objets . Une accumulation hétéroclite 
de souvenirs de voyage. Des poupées 
indiennes, deux armures de samouraï, 
un piano mécanique et une collection 
de petits théâtres en carton peint. Des 
piles de livres s'élevaient aux quatre 
coins des pièces. Elle entra sans parler 
dans cet univers insolite. Il la fit asseoir 
sur un pouf en cuir. 

Une collection d'éléphants en· marbre 
s'alignait à proximité du téléphone. 
Dans une boîte noire tapissée de 
velours rouge se trouvaient deux polyè­
dres en plexiglass . Il y avait aussi un 
manuscrit tibétain accroché au mur, et 
beaucoup de livres très anciens cou­
verts de cuir . Certains étaient en parfait 
état. D'autres très abîmés, mais ils 
devaient avoir une autre valeur moins 
évidente. Des livres cabbalistiques et 
historiques dont la plupart semblaient 
écrits en latin. 

Il s'assit face à elle. A ce moment, il 
lui aurait été impossible de partir. Il 
émanait de lui un charisme autoritaire 
qui la clouait sur place. Pourtant elle 
sentait que sa volonté n'était pas 
complètement dominée. Il commença 
à parler, s'exprimant sur un ton 
monocorde et presqu'incantatoire. 

- Certainement tout ceci doit vous 
paraître très étrange . Vous êtes ici chez 
moi. C'est un peu comme dans un 
purgatoire. Voilà deux mois que nous 
vous annonçons votre départ. Ce soir, 
je crois que vous êtes prête et que nous 
allons pouvoir vider l'abscès. Nous 
avons tout notre temps, et ce sera 
certainement pénible. Mais rassurez­
vous, tout ira bien après ... 

La gorge de Rosine était sèche. Elle 
reprenait ses esprits et se demandait 
avec horreur comment elle avait pu 
suivre ainsi un inconnu en pleine nuit. 
Et pourtant ça ne la choquait pas 
vraiment. C'était logique. Absurde mais 
inévitable. Le plus démoralisant était 
d'avoir perdu le contrôle d'elle-même. 
Maintenant elle doutait à nouveau de 
sa force et de sa volonté. Cet homme 
était-il fou ? Il était sûrement capable 
de la dominer. Que faire? Il n'avait pas 
l'attitude d'une personne malade ou 
désaxée. Ses gestes étaient précis, son 
regard direct et sans hésitation. 

- Il faut que nous parlions de vous et 
de votre famille, d it-il. 

- Ma ... ma famille ? 
Il se leva et alla chercher des photos 

sur un bureau. 
- Regardez, dit-il en lui tendant l'un 

des clichés . 
C'était Maxime et Gautier, photogra­

phiés sur · une plage qu'elle ne re­
connaissait pas. 

- Qui voyez-vous, demanda-t-il, en 
gardant l'autre photo cachée contre lui. 

- Hé bien .. je ne comprends pas ce 
que tout cela veut dire. Où voulez-vous 
en venir? 

- Répondez à ma question, je vous 
prie. 

- C'est ... c'est une photo de Maxime 
et Gautier. 

Il sembla satisfait de la réponse. 
- Et maintenant, regardez bien ceci, 

et dites-moi qui vous voyez .. . 
Il lui tendit le deuxième cliché . Elle se 

troubla immédiatement. 
- Non, non ... je ne veux pas ! Elle 

repoussa la photo et courna la tête. 
- Je VEUX que vous regardiez, dit-il 

en élevant à peine le ton. Il le faut, 
vous devez le faire. Dites-moi qui se 
trouve sur cette deuxième photo ! 

- Ce n'est pas eux !! Ce n'est pas eux 
hurla-t-elle. 
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Il parvint à capter son regard. Aussitôt 
elle se calma . Mais son esprit bouil­
lonnait. Pourtant il avait une emprise 
sur elle, peut-être un pouvoir hypnoti­
que . Elle s'était énervée, et il l'avait 
calmée rapidement, comme on baisse 
le feu sous une marmite . Il tenait 
toujours la deuxième photo à la main . Il 
mit la première à côté. 

- Vous voyez, de loin ils se ressem­
blent .. . mais si on regarde de plus près, 
on voit sur la deuxième photo deux 
personnages qui paraissent être Gautier 
et Maxime. La ressemblance est très 
approximative . .. pour ma part, je ne 
vois qu'un petit garçon blond qui 
ressemble à un autre garçon blond et un 
homme brun qui ressemble à un autre 
homme brun. Pourtant, cela vous a 
suffit, n'est-ce pas ? 

- Arrêtez, supplia Rosine . Pourquoi 
tout ce mal ? Pourquoi cherchez-vous à 
me faire souffrir ? 

- Je sais que c'est douloureux . Je 
vous l'ai dit . Nous avons tout notre 
temps . 

- Je veux me reposer, dit-elle. 
Il la sentit très lasse et abattue. 
- Vous êtes ici chez vous. Je vous ai 

aménagé une chambre. Pour l'instant 
nous ne sortirons pas . Mais nous 
partirons bientôt. je veux que vous 
pensiez à ces photos. 

- Qu'attendez-vous de moi ? cria+ 
elle. De l'argent? Autre chose ? 

- Vous refusez de comprendre. Pour­
tant il faudra que vous l'admettiez . . . 
Il la conduis,i t dans une chambre 

encombrée d'étagères qui craquaient 
sous le poids des livres. Un autre mur 
était couvert de marionnettes indiennes 
dont les ombres semblaient animer des 
scènes mythologiques et mystérieuses. 
Il y avait aussi un grand lit et une 
chem ise de nuit posée dessus. Elle 
s'ass it sur un petit coin de l'extrémité du 
lit. 

- Appelez-moi si vous avez besoin de 
quelque chose. 

Il referma la porte, la laissant seule et 
désemparée au milieu d'un univers qui 
lui était étranger et qui lui échappait . 
Elle resta sans bouger, à attendre que 
ses idées se remettent en ordre. Puis 
elle alla vers la fenêtre et tira les 
rideaux. Mais aucune lumière ne pénè­
tra dans la pièce. Elle était obturée par 
de solides volets verrouillés par un 
énorme cadenas. 

je dois m'enfuir, se dit-elle. Retrouver 
Maxime et Gautier. Il y a sûrement un 
moyen. Elle entendit le téléphone 
sonner et approcha son oreille de la 
porte. Mais elle était trop épaisse pour 
qu'elle distinguât autre chose qu'une 
conversation incompréhensible . Puis à 
nouveau le silence. Puis d'autres coups 
de téléphone. Finalement, le calme 
revint et plus un bruit ne troubla 
l'appartement. Elle ouvrit doucement la 
porte. Le couloir d'entrée était faible­
ment éclairé. Elle s'y engagea. Mais elle 
n'avait pas fait deux pas qu'un chat 
jaillit dans le couloir en miaulant. On 

-aurait d;t qu'il avait sauté du haut d'une 
armoire et elle poussa un cri. Le chat la 
regarda, le dos bombé et les poils 
hérissés. Elle domina sa peur et battit 
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en retraite dans la chambre. Elle était 
surexcitée. Elle chercha fébrilement 
parmi les objets épars et finit par 
trouver un couteau de décoration que 
l'homme avait dû ramener du Maroc. 
Elle retourna aussitôt dans le couloir. Le 
chat cracha. Il avait reculé jusqu'à la 
porte . Ses poils se dressaient comme s'il 
eut été traversé par un courant électri­
que . Mais cette colère exprimait aussi 
de la peur. Rosine s'approcha. Elle 
n'était plus vraiment elle-même. En cet 
instant, quelque chose la transcendait 
et décuplait en elle une colère aveugle . 
Elle leva le couteau et le chat fit un 
brusque écart. 

- Est-ce avec un couteau que vous 
avez égorgé votre chat, Rosine ? 

Elle se retourna, l'arme à la main. 
L'homme était derrière elle. Leurs 
regards se croisèrent et elle se'ntit à 
nouveau le calme revenir en elle . 

- Donnez-moi ça, dit-il en lui enle­
vant le couteau.. Je crois que nous 
devons encore discuter. 

- je n'ai pas tué le chat, dit-elle . 
- Pas la première fois, répondit-il. 

Mais la seconde. 
- Je n'ai pas tué le chat, répéta-t-elle. 

C'est lui qui a tué ... c'est lui ... 
JI la fit asseoir . 
- Racontez-moi Rosine. Ne gardez 

pas tout cela pour vous. Il faut que vous 
parliez. 

Elle était plus calme maintenant, et les 
mots semblaient venir plus facilement. 

- Je n'ai pas tué le chat... j'étais 
sortie quelques secondes. je voulais 
faire une course .. . mais deux minutes, 
seulement . Deux minutes... vous 
comprenez n'est-ce pas ? 

- Continuez, l'encouragea-t-il. 
- je les ai laissés deux minutes. 

Maxime et le chat. C'était son endroit 
favori ... la fenêtre. Alors, ... alors le 
chat a sauté sur la fenêtre et Maxime a 
grimpé pour l'attraper et ... et ... 

Elle éclata en larmes. 
- Dites-le Rosine. Il faut le dire. Je 

sais que c'est dur. 
- ... et quand je suis revenue, il y 

avait un attroupement en bas de 
l'immeuble. Et j'ai crié quand j'ai vu 
mon bébé. Par terre. j'ai compris qu'il 
était mort. 

- Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? 
- Les gens couraient dans tous les 

sens. Ils disaient« C'est un gosse qui est 
tombé par la fenêtre en jouant avec son 
chat ». Ils disaient « Les parents sont 
inconscients ... » Et moi je ne pouvais 
pas parler . Ils étaient tombés l'un sur 
l'autre. Le chat et le bébé. Et je voulais 
me tuer pour avoir laissé Maxime avec 
une bête. 

- Qu'avez-vous fait après ? 
- Après ... après les gendarmes sont 

arrivés, ils m'ont parlé, et je ne sais 
plus. 

- Si, vous le savez . Mais c'est enfoui 
tellement profondément en vous que 
vous ne vo.ulez pas le voir. Vous l'avez 
caché et voùs avez refusé de l'admet­
tre. Il faut que vous cherchiez et que 
vous trouviez vous-même. Je veux que 
vous me disiez ce qui s'est passé. 
Allèz-y Rosine, parlez. Tout ira mieux. 
Parlez . 

Elle avait encore terriblement envie de 
pleurer, mais son corps s'y refusait . Elle 
resta un petit moment silencieuse. Il se 
leva pour lui chercher à boire. Elle était 
prostrée, mais elle se remit à parler. 

- Après, les gendarmes sont venus. 
j'étais folle . Je ne savais plus ce que je 
faisais. Je voulais qu'on prévienne 
Gautier ... 

- Et alors ? 
- Et . .. et ils ne voulaient pas ... 
-Qui? 
- Les gendarmes . Ils ne voulaient pas 

prévenir Gautier. 
- Pourquoi ? Je veux que vous le 

disiez. 
- Je ne sais pas ! je ne sais plus. C'est 

affreux. 
- Oui, c'est affreux. Mais je veux que 

vous le disiez. 
- Ils ne voulaient pas prévenir Gau­

tier. Ils disaient qu'il fallait attendre .. 
et puis l'un des gendarmes est venu. Il 
m'a pris à part. .. et... 

- Qu'est-ce qu'il vous a dit ? 
- Il m'a dit que Gautier ne pouvait 

pas venir .... qu'il était empêché. Et 
j'étais folle de douleur. Je voulais le 
voir. Je crois que je l'ai frappé ... et il 
m'a dit que Gautier était mort. Qu'il 
s'était pendu le matin dans le maga­
sin ... et ... et je ne sais plus ... 

- Je vais vous dire ce qui s'est passé 
après, dit l'homme. Vous vous êtes 
complètement repliée sur vous-même. 
Quand on vous a amenée à l'hôpital, 
vous étiez complètement muette. Et 
pendant plusieurs jours vous êtes restée 
dans cet état de prostration. Sans 
manger et sans boire. Un matin, un 
jeune externe est passé dans le service 
et il vous a examinée.Brusquement vous 
lui avez parlé comme s'il était Gautier. 
Pourquoi ? Parce que ce garçon est 
veuf. Sa femme est morte en couches, il 
y a quatre ans. Ce matin-là il était venu 
avec son fils. Que vous avez identifié à 
Maxime. Alors, il y a eu un cas de 
conscience. Et nous avons décidé de 
jouer le jeu. Mais croyez-moi, Rosine, 
toute personne normalement . consti­
tuée perdant le même jour deux êtres 
qui lui sont chers dans des circons­
tances atroces subit un choc psycholo­
gique énorme. Un traumatisme terrible. 
Et puis ce garçon est venu avec son fils. 
Cela a provoqué une étincelle dans. 
votre inconscient. 

« Alors nous avons décidé de jouer le 
jeu . Le jeune externe a accepté de 
prendre la place de votre mari pendant 
quelques temps et de venir s'installer 
chez vous avec son fils. Nous avons 
prévenu votre famille et tout ce que 
nous avons fait l'a été avec l'assen­
timent de votre mère et de votre frère. 
En quelque sorte, nous vous avions 
ramené à un état antérieur à votre 
traumatisme. Le problème était de vous 
faire admettre la mort de votre fils et de 
Gautier sans provoquer un autre trau­
matisme. Alors nous avons eu l'idée de 
vous amener à penser qu'il serait 
inévitable que vous les quittiez. Nous 
avons monté cette mise en scène de 
coups de téléphone avec votre frère et 
le faux Gautier. Petit à petit, cette idée 
a fait son chemin dans votre esprit. 
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«Partir>>. Vous alliez partir . D'une 
façon ou d'une autre vous alliez les 
quitter. C'était insupportable, mais ça 
s'infiltrait doucement. Il fallait réouvrir 
la blessure sans provoquer d'hémorra­
gie . Mais cela vous faisait mal. Très 
mal. Vous avez souffert au plus profond 
de vous-même, et de façon tout à fait 
inconsciente. En deux mois vous vous 
êtes rendue compte que des petites 
choses clochaient : Gautier n'était pas 
gaucher, Maxime n'était pas aussi 
blond. Des petits détails que votre 
inconscient s'empressait d'étouffer. Car 
vous vous trouviez alors devant un 
gouffre affolant. Et puis i 1 y avait le 
chat. Ce chat que nous avions mis chez 
vous en ,espérant provoquer une réac­
tion . Vous avez résisté longtemps. Une 
voix vous demandait de le tuer : après 
tout, c'était lui le responsable de la 
mort de Maxime. Mais le tuer, c'était 
admettre implicitement la mort de 
votre enfant . Cela a duré deux mois. 
Finalement vous avez égorgé le chat et 
vous avez immédiatement refusé de 
l'avoir fait. Vous avez nettoyé vos 
vêtements, vous êtes allé faire des 
courses en laissant la porte ouverte, et 
vous êtes revenue en prévenant le 
gardien, monsieur Pinter. Tout cela est 
vrai, n'est-ce pas ? 
-Oui, dit-elle dans un souffle. 
- Comprenez-moi Rosine. Je ne cher-

che pas à vous accabler. Je trouve au 
contraire que vous avez été admirable. 
Finalement, c'est vous-même qui avez 
décidé de ~art ir. ki fallait que vous 
sachiez. Mais il fallait aussi que 
quelqu'un provoque un déclic. J'aurais 
pu vous emmener à l'hôpital, mais j'ai 
craint que cela n'éveille en vous des 
angoisses trop brusques. Alors je vous 
ai amené chez moi . Je voulais que vous 
racontiez votre histoire vous-même. Et 
vous l'avez fait. je sais que c'est 
pénible, mais vous avez fait la preuve 
que vous étiez capable d'affronter la 
vérité. Maintenant, tout va aller très 
bien pour vous. La vie va redevenir 
saine et supportable. Nous sommes là, 
et je suis là pour vous aider. >> 

Rosine le regarda sans parler. Une 
grosse larme roula sur sa joue. 

jean-Louis LE BRETON 

NOTE COMPLÉMENTAIRE 
DE L'AUTEUR 

Rosine sortit effectivement du monde 
que l 'on avait recrée pour elle le 25 
janvier 19 .. 
j'ai changé les noms des personnages, 

mais les situations vécues sont réel/ès : 
Pour « Barbe Bleue >> (dont je ne peux 
citer le nom) qui dirigeait une impor­
tante maison de santé de la région 
parisienne, ce fut un succès dont la 
presse se dit l'écho. j'ai retrouvé des 
articles de cette période. Rosine passa 
encore quelque temps dans cette 
maison de santé. On la soigna aux anti­
dt>presseurs. Puis, vers la fin du mois 
d'octobre de la même année, elle se 
suicida en avalant une dose massive de 
valium . Je n'en ai pas trouvé d'écho 
dans la presse. 


