
Depuis 9 ans, les paysans du Larzac se battent pour vivre au 
pays. Pour qu'un des · plus beaux endroits de France, 
patrimoine national, ne soit pas massacré par l'armée. Leur 
lutte admirable a soudé derrière eux la population unanime. 
Dans cette anthologie, recueillie par Yves Frémion, ancien 
rédacteur-en-chef d'Univers, 12 auteurs donnent leur vision 
du Larzac, triste ou drôle, liée à la lutte en cour ou non, à 
leur façon, avec leur sensibilité: 
La plupart sont de jeunes auteurs de cette science-fiction à 
la française qui a fait couler tant d'encre. Mais d'autres sont 
plus vieux~ ou d'un autre courant, ou simplement des 
sympathisants du Larzac. 
Témoignage d'amitié en même temps que défi littéraire 
(réagir par écrit au mot LARZAC), cette anthologie montre 
bien que désormais tout est possible, dans la S-F comme 
dans la réalité quotidienne. 
GARDAREM Lü LARZAC! 
GARDAREM LA TERRE ENTIÈRE! 

Textes de : Pierre MARQUER, Daniel WALTHER, Jean 
CHESNEAUX, Jean-Pierre VERNAY, Philip GOY, Pierre 
MARLSON, Francis VALERY, Jean-Louis LE BRETON, 
Pierre ZIEGELMEYER, Sami . LEKHAL, Emmanuel 
JOUANNE, Yves FRÉMION. 

couverture : F'MURR. 



L'OASIS 

Jean-Louis Le Breton 

Dans chaque anthologie, il faut un débutant. Le Breton est 
celui-là. C'est un drôle de bonhomme. De son métier, il est 
libraire, mais il vient d'arrêter. Il tient la chronique S-F dans le 
Journal Rhône-Alpes (bien qu'habitant à Paris), le seul 
quotidien qui en parle parfois sur 4 pages. 

L'été dernier, il a loué une maison à côté de la mienne, 
dans ce hameau paisible à 20 kms du plateau. Il a regardé, il a 
écouté les gens, il a vu le Larzac, il en est reparti ébloui, et il a 
dégurgité tout ça dans cette nouvelle très belle, triste comme 
les rochers gris, parfaitement localisée, et dans laquelle 
presque tout est authentique. 

Lui qui n'a pas connu 1936 décrit une région caussenarde 
précisément dàtée : 1984-85 guère plus. Ça ne saurait tarder. 
On souhaite voir bientôt d'autres textes de la même eau, la 
jeune S-F française en a besoin. 

Ceux qui ont rencontré Le Breton (on l 'a même vu débattre 
à la Grande Jasse) seront surpris de la mélancolie de cette 
nouvelle. Le Breton est un luron d'habitude. Avec deux de ses 
amis, Jean Bonnefoy (écrivain, critique et traducteur de S-F 
aussi) et ... votre serviteur, il a créé un groupe de musique assez 
spécial appelé Los Gonococcos. Une des chansons vedettes de 
leur disque (1) s'appelle : « Goldoraque fou Larzem » ! Une 
chanson écrite sur place et pour qu 'il y ait aussi quelque part 
des hommages aux Larzac pas trop tristes. 

(1) On se procure ce disque en envoyant 15 F ( + 2F de port) à 
L'Oeil du Futur, 34 rue Henri Chevreau, 75020 Paris, qui vend 
aussi un disque de Dicotylédon, groupe de musique 
électronique composé de . .. Bonnefoy et Le Breton, au même 
prix. On contacte ces gens au 307 18 43. 
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Séquences de soleil. Le vent frissonne dans les noyers. La 
Dourbie étire son mince filet argenté au fond de la vallée 
encaissée. Le village est accroché à flanc de montagne comme 
un navire ancré dans quelque vaste mer de verdure. Les 
granges écroulées perdent peu à peu leurs lauzes grises que les 
vents d'orage emportent. Entre les failles des pierres où les 
guêpiers pullulent, des colonies de lézards ont établi leurs 
repaires. Plus loin, passé Saint-Jean-du-Bruel, la route 
serpentine s'élève vers le plateau du Larzac. À l'opposé, c'est 
le Causse Bégon et le col de la Pierre Plantée balayés par la 
Tramontane. 

Le T. était déserté après tant d'années propères. Le 
hameau mourait lentement d'asphyxie depuis la seconde 
guerre. Ici, on pratiquait la polyculture. Beaucoup d'arbres 
fruitiers . Mais les terrains sont escarpés et pentus. Il fallait 
ramener les récoltes à dos d'homme. Les noix et les châtaignes 
représentaient l'essentiel de la production. Maintenant les 
sèchoirs pourrissent comme des balcons de bois meurtris par la 
moisissure et s'effondrent peu à peu des façades. Dans les 
fissures qui ravinent les crépis, on trouve encore le brou sec des 
noix émietté par les années. La sente escarpée qui descend à la 
rivière ne sert plus guère qu'aux pêcheurs et à ceux des 
groupements forestiers. 

Les animaux aussi sont partis. Avant la guerre, il y· avait 
plus de trois cents brebis dans le village, et au moins quatorze 
chèvres. On utilisait surtout les chèvres pour qu'elles mangent 
les mauvaises herbes des chemins. Le cheptel était réparti entre 
quatre familles. À cette époque on travaillait du lever au 
coucher du soleil. On entretenait quelques champs pour ses 
propres besoins. Quatre sacs de farine suffisaient pour faire le 
pain de l'année. Les femmes portaient le repas aux hommes le 
midi. On faisait une heure ou deux de sieste avant de reprendre • 
le labeur. Puis, petit à petit, ils sont partis, ou ils sont morts. 
Le grand d'en haut, d'abord, dont j'ai oublié le nom. C'était 
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le plus costaud des paysans. Il charriait des charge.; de 
soixante-quinze kilos sur son dos. Ça l'a brisé. Il a fallu lui 
mettre un corset de fer. Mais malgré l'interdiction des 
médecins, il continuait à trimer comme quatre hommes. Un 
jour, il a senti la fin. Il a abandonné son camion sur la route et 
a fait le chemin à pied jusqu'à sa maison. Il s'est écroulé sur 
son lit. Le lendemain matin, il était mort. À quarante-six ans. 

En montagne on ne p~mvait pas moderniser la culture. Pas 
question d'utiliser des machines ou des tracteurs. Certains 
terrains sont inaccessibles. Alors les fils sont partis et le village 
a décliné. Les loirs et les lé:z;ards sont restés. Peu ou pas 
entretenues, les maisons se sont effondrées comme s'affaisse la 
poitrine d'un mort dans son dernier soupir que le temps 
emporte. 

Un jour, les jeunes sont arrivés. Un couple avec une 
gamine. Ils se sont installés dans la maison du bas. Plus 
exactement dans l'une des granges car la maison elle-même 
était trop délabrée. Au début, j'ai cru qu'ils ne resteraient pas 
longtemps car le travail était démesuré. Mais petit à petit ils 
ont grignoté sur la mort lente. Il fallait se battre contre la 
dégradation qui allait aussi vite que les travaux. Finalement ils 
ont gagné du terrain et en deux ans une partie de la maison 
était habitable. Bien sûr, il fallait puiser l'eau à la source, 
dégager les ronciers, réparer les toitures. Tout cela se faisait à 
son rythme, sans à-coup ni brusquerie. 

Les premiers temps, ils n'habitaient le T. que quelques 
mois de l'année. Les saisons douces. Lui avait son travail à la 
ville et de ce que je sais, ils passaient l'hiver dans un de ces 
immeubles de banlieue triste et impersonnel. Mais le village les 
avait envoûtés. 

En 1984, les événements commencèrent à se gâter. Six 
millions de chômeurs. Les usines fermant leurs portes les unes 
après les autres. Un climat social pire que tout ce que j'avais 
connu, même en 1936lorsque la crise s'était abattue comme les 
sauterelles sur l'Egypte. Cette fois encore, il y avait de 
sérieuses raisons de s'inquiéter. La conjoncture mondiale était 
au plus mal. En France, le libéralisme de droite n'avait pas su 
faire face et abolir suffisamment tôt un certain nombre de 
privilèges indécents. Pour avoir défendu des intérêts trop 
particuliers, le gouvernement voyait la société insouciante des 
années soixante s'effriter comme un mauvais ciment. Les 
centrales syndicales avaient abandonné leur ton alarmiste pour 
laisser place à une attitude laconique. D'interminables 

104 

rencontres à huis-clos avaient lieu, mais l'image qui ressortait 
de tout cela était une démission générale face à la crise. La 
France était bien coupée en deux : ceux qui travaillaient et 
ceux qui ne travaillaient pas. Cette faille s'était approfondie au 
fur et à mesure que les organismes de chômage cessaient de 
faire face aux demandes d'inscription. Les bureaux de l'agence 
pour l'emploi ne désemplissaient pas. Pourtant on avait dû 
baisser le taux de l'aide publique et, en 84, un chômeur ne 
touchait que quinze francs par jour. Ce qui lui permettait à 
peine de s'offrir un sandwich et un café. 

Ainsi les drames humains succèdaient aux drames 
humains. En Lorraine, en Bretagne et dans la région 
marseillaise, la misère s'était répandue comme une traînée de 
poudre. Des centaines de milliers de gens ne payaient plus leurs 
loyers ni leurs impôts. On leur coupait l'eau et l'électricité. 
Très rapidement le marché noir s'était mis en place. La 
nourriture était rationnée, car avec la dégradation du climat 
social les ménagères avaient stocké les produits de première 
nécessité. Ce qui avait eu pour conséquence directe de faire 
monter les prix en flèche . Comme d'habitude, quelques 
magnats avaient profité de la situation pour s'en mettre plein 
les poches en spéculant sur l'offre et la demande. Il n'était pas 
rare de voir des familles logées dans des appartements luxueux 
et crevant de faim devant leur télévision couleur. 

Les partis politiques se maintenaient, tant que faire se 
peut, dans une opposition modérée. Cela afin de ne pas hériter 
d'un pouvoir véreux dans une situation aussi catastrophique. 
L'action du gouvernement, qui lui se trouvait isolé, consistait 
à colmater tant bien que malles plus grosses voies d'eau de ce 
navire en perdition. Le pire était peut-être la résignation de la 
population. On avait tant dit à ces gens qu'ils allaient vivre des 
années difficiles, qu'ils acceptaient ce qui arrivait avec 
fatalisme. Le pétrole avait été le premier coup de semonce des 
années soixante-dix. Désormais le prix de l'essence était tel 
que, par rapport à 1975, une voiture sur cent seulement 
pouvait rouler. La plupart des français laissaient la priorité de 
leur budget au chauffage. La « croissance » était un terme qui 
n'existait plus que dans les livres d'histoire. 

Contrairement à ce qu'on aurait pu croire, la presse n'avait 
pas été censurée. Tout simplement elle mourrait d'elle-même, 
à cause du prix du papier qui avait incroyablement augmenté. 
Les intellectuels et les hommes de lettres s'étaient élevés contre 
cette situation en signant un « manifeste pour le droit à 
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l'expression ». Mais dans le fond, le pouvoir en place n'avait 
interdit aucune publication, et l'on n'avait pas eu à se servir de 
l'appareil législatif. Le problème était d'ordre international. 
Ce n'était pas un système ou un autre qui échouait, c'était la 
faillite de l'économie en général. L'or avait atteint un cours 
astronomique qui ne signifiait plus rien. Les petits épargnants 
avaient fait les frais des dévaluations successives. 

En novembre 1984, alors que l'automne présageait un 
hiver rude, la guerre éclata en Mauritanie : il allait enfin se 
passer quelque chose. L'Algérie soutenue par l'URSS occupait 
la Mauritanie et entrait en conflit ouvert avec le Maroc. Fin 
novembre, les premiers contingents de parachutistes français 
quittaient la Corse pour aller renforcer l'action des troupes 
marocaines. C'était le début d'une deuxième guerre sanglante 
qui allait opposer la France à l'Algérie. Le conflit s'enlisa 
pendant quelques mois. De part et d'autre on ne tenait pas à 
mettre le feu aux poudres en provoquant une troisième 
déflagration mondiale. Mais sur le terrain les affrontements 
étaient très durs. En métropole, les attentats contre les 
commerces algériens se multipliaient et on ne comptait plus les 
ratonnades. Le gouvernement fermait les yeux. 

Dans le camp militaire du Larzac, c'était l'effervescence. 
Les appelés étaient casernés et sans contact avec l'extérieur. 
On avait rappelé les permissionnaires. 

Au village, les jeunes étaient revenus. Définitivement 
semblait-il, cette fois-ci. La maison n'était pas encore terminée 
mais ils avaient quitté la banlieue devenue invivable. D'autres 
personnes avaient rejoint Le T. ; pour la plupart des 
Marseillais qui, en temps ordinaires, ne venaient là que pour 
les vacances. Quand à moi j'occupais toujours la maison du 
bas, et malgré les années qui me courbaient l'échine, je 
cultivais encore mon petit lopin de terre. Suffisamment pour 
subvenir à mes besoins modestes. Je vendais le surplus au 
marché de Saint-Jean. Plus question d'aller jusqu'à Millau 
depuis le rationnement de l'essence. 

Un matin, les jeunes sont venus me trouver dans mon 
champ. Lui marchait devant. Il était vêtu d'une salopette 
rapiècée et d'un béret basque. Ses cheveux longs et noirs 
tombaient droit sur ses épaules et une épaisse paire de 
moustaches à la gauloise encadrait sa bouche comme s'il 
portait un fer à cheval rouillé sous le nez. Elle le suivait avec sa 
fille dans les bras. C'était une belle femme aux cheveux longs 
et frisés. Son pantalon de toile boueux traînait sur ses godasses 
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qui laissaient des empreintes profondes dans la terre ·meuble. 
Sa gamine, une fillette blonde aux yeux noirs comme le brou 
de mes noix, pressait contre sa poitrine une belette en peluche 
tellement usée que des carrés de toile lisse apparaissaient sur 
son dos. Ils s'avancèrent jusqu'à moi, et à leur mine soucieuse 
je compris qu'il ne s'agissait pas de m'acheter des légumes 
comme ils le faisaient de temps à autre quand leur potager leur 
jouait des tours. Après tout, ils avaient encore beaucoup à 
apprendre de la vie paysanne. II tenait une lettre à la main qu'il 
éleva en 1 'agitant : 

- Cette fois, c'est mon tour, Louis, me dit-il. J'ai reçu ma 
feuille de route ce matin. Je dois me présenter au camp de la 
Cavalerie le plus tôt possible ! 

Je sortis mon paquet de tabac pour rouler une cigarette. La 
plus fine possible, car le tabac aussi manquait. 

- Qu'as-tu l'intention de faire ? lui demandais-je. 
- Jean ne veut pas y aller, répondit sa femme. Il dit qu'il 

peut se cacher dans la montagne et qu'ils ne le trouveront pas. 
- Tu sais ce que veut dire déserter en temps de guerre ? 
Il hocha la tête en regardant autour de lui. Au loin, sur la 

route qui menait au Causse Bégon, on pouvait voir un camion 
qui se déplaçait sous le soleil. Minuscule point blanc et 
scintillant. La campagne était encore belle. Les sapins 
replantés par les groupements forestiers s'alignaient sur le 
flanc de la montagne comme les dents d'un peigne fin. Les 
rochers aux pointes aigües éclataient d'une lumière contrastée. 
Je songeais que quelques vingt ans plus tôt, j'avais alors 
cinquante ans, j'avais vécu les mêmes évènements. Des trains 
entiers de jeunes qui partaient se faire massacrer dans les 
Aurès au nom d'un colonialisme stupide et borné. « En 
Algérie, il n'y a qu'une sorte de gens : il n'y a que des 
Français », disait en substance De Gaulle à l'époque. En ce 
temps là, je vivais encore à Paris où j'exerçais mon métier de 
journaliste à la radio. Puis, en 1968, on m'avait mis à l'écart 
pour mes prises de positions trop « dérangeantes ». Le fait 
d'avoir vu des CRS piller des magasins boulevard Saint-Michel 
et de l'avoir dit sur les ondes m'a valu la mise à la retraite 
anticipée. Dès lors je suis revenu au T. que je n'ai plus quitté. 

- Je me suis battu contre l'armée, reprit Jean. Léa et moi, 
nous avons milité chaque année pour empêcher l'extension du 
camp du Larzac. Nous étions des milliers de personnes à 
soutenir la lutte des paysans. Nous avons obtenu des résultats. 
Maintenant, ils voudraient me faire passer de l'autre côté de la 
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barrière. 
Il accompagna sa phrase d'un geste de la main dans la 

direction du Causse. 
- Je n'irai pas là-bas endosser leur uniforme. Je ne 

mettrai jamais le pied au Maroc sous les couleurs de l'armée 
française. 

- Cette fois tu risques de mener ton combat tout seul, lui 
dis-je. Si les gendarmes te prennent, c'est le tribunal militaire. 
Tu as pensé à ta femme et ta gosse ? 

- Nous avons parlé de tout ça, intervint Léa. Je veux 
m'occuper de la maison toute seule le temps qu'il faudra. 
L'important est de cacher Jean le plus rapidement possible. 

Je possèdais une vieille grange à La R., un hameau situé à 
une dizaine de kilomètres entre Valdebouze et Le Mourier. 
Elle pouvait leur servir, tout au moins en attendant que la 
situation se décante, et je la leur proposais. Ils décidèrent que 
Jean s'y cacherait la journée, et le soir même il quittait LeT. 
sac au dos. Il me serra la main avant d'embrasser sa femme et 
sa fille. 

- Je ne sais comment tout ça va tourner, me dit-il, mais je 
tiens à te remercier de ce que tu fais pour moi, Louis. Je ne 
voudrais pas qu'il t'arrive des ennuis si jamais je me fais 
prendre dans ta grange. 

- Ne te fais pas de soucis. Mais tâche de ne pas te montrer 
pendant le jour. Je me débrouillerai pour déposer un cageot de 
nourriture et des livres toutes les semaines à la sortie de la 
route de Cassanas. 

Puis, me prenant à part, il me demanda de veiller sur Léa et 
la petite si jamais il lui arrivait quelque chose. Après quelques 
jours, une seconde convocation arriva au village, le sommant 
de rejoindre son casernement, faute de quoi, il serait considéré 
comme déserteur. Enfin les gendarmes se présentèrent et Léa 
dut répondre à leurs questions toute une matinée. Ensuite on 
la convoqua à la gendarmerie de Millau où elle dut se rendre à 
bicyclette. On enregistra ses déclarations en la prévenant des 
risques qu'elle encourrait pour complicité de désertion. Ce 
dont elle se fichait totalement. Quand aux gens du T., ils 
furent tous interrogés, mais hormis Léa et moi, personne ne 
savait où se cachait Jean. 

Le conflit s'enlisait et les forces marocaines, quoique 
soutenues par des unités françaises, avaient dû lâcher quelques 
points tratégiques. La ville de Tan Tan, puis celle de Lebouirat 
étaient investies par les Algériens. Malgré l'importance des 
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combats, les grandes puissances ne tenaient pas ouvertement à 
internationaliser le conflit. Manifestement la situation évoluait 
comme si tout devait aboutir à la création d'un second 
Vietnam français. La Mauritanie était aux mains de l'Algérie 
grâce à l'aide officieuse des Cubains qui avaient sauté sur 
l'occasion pour tenter de déstabiliser cette partie de l'Afrique. 
Cela avait eu pour conséquence le massacre systématique de 
tous les ressortissants français travaillant dans les mines de fer 
de Mauritanie. Le représentant français à l'ONU avait élevé 
une protestation solennelle, bien sûr sans aucun effet. Chacun 
restait sur ses positions en attendant de voir comment la 
situation évoluerait sur le terrain. Et pendant la valse­
hésitation des diplomates, les barbouzes s'en donnaient à cœur 
joie. 

Léa travaillait dur à sa maison. Seule une aile du bâtiment 
était habitable. Le reste avait croûlé avec le temps et il fallait 
dégager les éboulis. La plupart des toits s'étaient effondrés car 
les poutres étaient rongées par l'humidité. Elle récupérait les 
lauzes parmi les gravas afin de les réutiliser plus tard. Elle les 
empilait entre l'ancienne étable et la grange. Plusieurs fois par 
jour, elle grimpait le sentier en poussant des brouettes pleines. 
Le soir elle emmenait la gamine à la rivière pour faire sa 
toilette et la lessive. J'admirais son courage et sa ténacité. 

La gendarmerie de Millau avait lancé plusieurs avis de 
recherche concernant les jeunes déserteurs de la région, dont 
celui de Jean. Ce texte était un véritable appel à la délation, 
exaltant le patriotisme. Ceux qui prêchaient des « il leur 
faudrait une bonne guerre )) étaient servis. Jusqu'à Saint-Jean­
du-Bruel on voyait des bombages sur les murs appelant à 
« tuer les Arabes )). Les anciens du Parti des Forces Nouvelles 
se croyaient revenus au bon vieux temps de l'OAS. Peu 
importaient les bavures, et les immigrés marocains en faisaient 
les frais au même titre que les Algériens. Il fallait « tuer du 
rat)). Pour le moment on parlait moins du chômage alors 
que la situation ne s'améliorait guère. On acceptait mieux les 
privations en temps de guerre. Pourtant celle-ci devait porter 
un autre rude coup à l'économie. 

Au printemps 1985, des manifestations commencèrent à 
s'organiser contre l'ingérance française dans les affaires 
africaines. Le gouvernement invoquait le traité de coopération 
économique et militaire signé avec le Maroc, et justifiait le 
renfort des troupes françaises par les massacres de Mauritanie. 
« Il s'agit d'assurer la sécurité de nos ressortissants )), avait 
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déclaré le président dans une allocution. 
Le mouvement contre la guerre avait pris naissance à Paris. 

Un peu tard, mais cela prouvait que toute l'opinion publique 
n'était pas amorphe. Il était cautionné par de nombreux 
intellectuels, des artistes et des hommes politiques de tout 
bord, dont certains voyaient là une occasion d'améliorer leur 
image de marque. Parallèlement était crée le « Comité de 
Soutien aux Déserteurs » sur l'initiative de la Ligue 
Communiste qui s'était déjà fait remarquer dans les années 70 
par le fameux« Appel des Cent »et le procès de Draguignan. 

Jean se cachait toujours. Quelques paysans du coin avaient 
eu vent de l'affaire, mais grâce à leur complicité silencieuse 
rien ne s'était ébruité. Peu à peu la France s'enlisait dans un 
marasme officieux. La vie au T. semblait loin de tout cela. Les 
journées s'écoulaient paisibles ; les buses aux ailes largement 
déployées continuaient de tourner silencieusement au-dessus 
de la vallée de la Dourbie. La nuit, parfois, Jean descendait 
embrasser Léa et sa fille. Il prenait des nouvelles de la 
situation. Il s'informait du développement des différents 
mouvements de contestation, et écoutait les communiqués de 
la radio. Beaucoup de garçons mouraient en Afrique. 

Un soir vers dix heures, trois voitures ont descendu le 
chemin tous feux éteints. J'étais sur le perron dès que j'avais 
entendu le bruit des moteurs. Il était déjà peu courant de voir 
des voitures au T., mais encore moins depuis les restrictions 
de l'essence. Une dizaine d'hommes en sont sortis. Ils 
portaient des cagoules et tenaient des barres de fer. J'ai tout de 
suite compris qu'ils allaient chez Léa. Ils ont fait irruption 
chez elle alors qu'elle était seule avec la petite. Ils l'ont traitée 
de« salope »et de« pute gauchiste ». Ils ont tout mis à sac et 
l'ont violée sous les yeux de la petite. Ils ont fracassé les 
meubles, enfoncé les portes, brisé tous les carreaux. Quand je 
me suis précipité, l'un d'eux m'a crié : « Toi le vieux, on sait 
bien que t'es avec eux ! ». J'ai repu un coup de poing 
américain en pleine face. J'ai cru que ma tête éclatait et je me 
suis évanoui. Ensuite, ils ont mis le feu à la grange et se sont 

enfuis. 
Quand Jean apprit la nouvelle le lendemain, prévenu par 

des paysans, il se précipita le matin même au T. On m'avait 
transporté à l'hôpital de Millau. C'est là que je fus informé 
que les gendarmes l'avaient arrêté. Il avait été transféré 
directement à la prison des Baumettes à Marseille en attendant 
de passer devant un tribunal militaire. 

llO 

Léa était également à l'hôpital en état de commotion 
nerveuse. Elle pleurait sans discontinuer bien que les médecins 
lui aient administré une forte dose de calmants. Ses parents 
étaient venus la voir en catastrophe, et sa mère aussi pleurait 
sans arrêt. C'étaient des braves gens de Montpellier qui ne 
comprenaient pas grand chose à la situation mais qui surent 
prendre la petite en charge. Celle-ci était complètement sous le 
choc, ne disait pas un mot et refusait de manger. Je m'en tirais 
avec deux dents cassées et quelques points de suture sur le 
nez, dont je garde encore la cicatrice. Le docteur me dit que je 
m'en sortais bien pour mon âge. 

Lorsque je retournais au hameau, je constatais que leur 
maison n'avait pas entièrement brûlé. Mais les poutres noircies 
pendaient comme les pattes cassées d'une araignée. Le toit de 
la grange était complètement calciné et s'était affaissé sur 
lui-même. Le feu avait dévoré la cour arrière et le hangar à 
châtaignes n'était plus qu'un amas de pierres grillées. 

Je restais sans nouvelles de Jean pendant plusieurs mois. 
Léa, encore traumatisée, avait rejoint ses parents dans leur 
propriété de Montpellier. En décembre 1985, elle m'envoya 
une lettre pour m'annoncer que Jean avait été tué pendant une 
tentative d'évasion. Un an et un mois après le début de la 
guerre. Elle m'expliquait qu'elle mettait en vente ce qu'il 
restait de la maison et me demandait si je pouvais la faire 
visiter aux acheteurs qui se présenteraient. Beaucoup de gens 
plaçaient leur argent dans la pierre. « Quant à moi, 
ajoutait-elle dans cette lettre, je suis bien incapable de remettre 
les pieds au T. pour le moment. Trop de souvenirs y sont 
cruellement attachés. Je vais tâcher de refaire ma vie sur des 
bases différentes. Et d'abord il faut s'occuper de la petite. Je 
ne lui ai pas encore annoncé la mort de son père. Elle a trop 
souffert ces derniers temps, et il faut qu'elle retrouve son 
équilibre. Mais la vie continue et je vais remonter vers Paris où 
j'ai gardé de nombreux amis, pour essayer de trouver du 
travail. Finalement Le T. n'était qu'un rêve que nous avons 
vécu, Jean et moi, et qui a tourné au cauchemar. Nous 
pensions que le hameau était une oasis dans le désert de la 
crise. Un petit paradis en dehors des problèmes. Nous nous 
sommes trompés. Bien sûr il est plus dur de survivre à la ville 
qu'à la campagne. Montpellier est un peu privilégié, bien qu'il 
y ait ici d'énormes problèmes d'approvisionnement de l'eau. 
Je n'ai pas eu de détails sur la mort de Jean. Pour ma part, le 
connaissant, je pense qu'ils l'ont tabassé et qu'il en est mort. 
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Je ferai tout pour obtenir la vérité là-dessus. J'ai l'intention de 
reprendre la lutte contre cette guerre stupide. Plus tard, quand 
tout cela sera terminé, je reviendrai te voir au T. mon cher 
Louis. En attendant, reçoit toute mon amitié la plus sincère. » 

Le village est à nouveau à la dérive. Je reste comme un 
capitaine ridicule sur un navire qui sombre. Le mois dernier, 
les Marseillais sont partis. Ils ont perdu un fils, tué à la bataille 
de Lebouirat. « Mort pour la France ». Léa avait raison de 
croire que Le T. est une oasis. Une Île sur laquelle la nature 
reprend ses droits au milieu d'une mer agitée. Les nuits sont 
froides, mais le ciel est dégagé en ce moment. La Petite Ourse 
est juste à la verticale de la cheminée. J'ai vu beaucoup 
d'étoiles filantes. Elles laissent une trace éphémère sur le tapis 
noir du ciel. Il y a toujours autant de chouettes. Les noyers 
sont cerclés d'une feuille de zinc pour empêcher les loirs d'y 
grimper. Ce soir, j'ai brûlé mon poste de radio dans la 
cheminée. Je sais qu'un jour des jeunes reviendront, mais sans 
doute je ne serai plus là pour les voir. 


