L'OASIS

Jean-Louis Le Breton

Séquences de soleil. Le vent frissonne dans les noyers. La Dourbie étire son mince filet argenté au
fond de la vallée encaissée. Le village est accroché a flanc de montagne comme un navire ancré
dans quelque vaste mer de verdure. Les granges écroulées perdent peu a peu leurs lauzes grises que
les vents d'orage emportent. Entre les failles des pierres ou les guépiers pullulent, des colonies de
1ézards ont établi leurs repaires. Plus loin, passé Saint-Jean-du-Bruel, la route serpentine s'éléve
vers le plateau du Larzac. A I'opposé, c'est le Causse Bégon et le col de la Pierre Plantée balayés par
la Tramontane.

Le T. était déserté apres tant d'années prosperes. Le hameau mourait lentement d'asphyxie depuis la
seconde guerre. Ici, on pratiquait la polyculture. Beaucoup d'arbres fruitiers. Mais les terrains sont
escarpés et pentus. 11 fallait ramener les récoltes a dos d'homme. Les noix et les chataignes
représentaient l'essentiel de la production. Maintenant les séchoirs pourrissent comme des balcons
de bois meurtris par la moisissure et s'effondrent peu a peu des fagades. Dans les fissures qui
ravinent les crépis, on trouve encore le brou sec des noix émietté par les années. La sente escarpée
qui descend a la riviere ne sert plus guere qu'aux pécheurs et a ceux des groupements forestiers.
Les animaux aussi sont partis. Avant la guerre, il y avait plus de trois cents brebis dans le village, et
au moins quatorze chevres. On utilisait surtout les cheévres pour qu'elles mangent les mauvaises
herbes des chemins. Le cheptel était réparti entre quatre familles. A cette époque on travaillait du
lever au coucher du soleil. On entretenait quelques champs pour ses propres besoins. Quatre sacs de
farine suffisaient pour faire le pain de I'année. Les femmes portaient le repas aux hommes le midi.
On faisait une heure ou deux de sieste avant de reprendre le labeur. Puis, petit a petit, ils sont partis,
ou ils sont morts.

Le grand d'en haut, d'abord, dont j'ai oublié le nom. C'était le plus costaud des paysans. Il charriait
des charges de soixante-quinze kilos sur son dos. Ca I'a brisé. Il a fallu lui mettre un corset de fer.
Mais malgré l'interdiction des médecins, il continuait a trimer comme quatre hommes. Un jour, il a
senti la fin. Il a abandonné son camion sur la route et a fait le chemin a pied jusqu'a sa maison. Il
s'est écroulé sur son lit. Le lendemain matin, il était mort. A quarante-six ans.

En montagne on ne pouvait pas moderniser la culture. Pas question d'utiliser des machines ou des
tracteurs. Certains terrains sont inaccessibles. Alors les fils sont partis et le village a décliné. Les
loirs et les 1ézards sont restés. Peu ou pas entretenues, les maisons se sont effondrées comme
s'affaisse la poitrine d'un mort dans son dernier soupir que le temps emporte.

Un jour, les jeunes sont arrivés. Un couple avec une gamine. Ils se sont installés dans la maison du
bas. Plus exactement dans I'une des granges car la maison elle-méme était trop délabrée. Au début,
j'ai cru qu'ils ne resteraient pas longtemps car le travail était démesuré. Mais petit a petit ils ont
grignoté sur la mort lente. Il fallait se battre contre la dégradation qui allait aussi vite que les
travaux. Finalement ils ont gagné du terrain et en deux ans une partie de la maison était habitable.
Bien sir, il fallait puiser l'eau a la source, dégager les ronciers, réparer les toitures. Tout cela se
faisait a son rythme, sans a-coup ni brusquerie.

Les premiers temps, ils n'habitaient le T. que quelques mois de 'année. Les saisons douces. Lui
avait son travail a la ville et de ce que je sais, ils passaient I'hiver dans un de ces immeubles de
banlieue triste et impersonnel. Mais le village les avait envoiités. En 1984, les événements
commencerent a se gater. Six millions de chdmeurs. Les usines fermant leurs portes les unes apres
les autres. Un climat social pire que tout ce que j'avais connu, méme en 1936 lorsque la crise s'était
abattue comme les sauterelles sur 'Egypte. Cette fois encore, il y avait de sérieuses raisons de
s'inquiéter. La conjoncture mondiale était

au plus mal. En France, le libéralisme de droite n'avait pas su faire face et abolir suffisamment tot
un certain nombre de priviléges indécents. Pour avoir défendu des intéréts trop particuliers, le
gouvernement voyait la société insouciante des années soixante s'effriter comme un mauvais



ciment. Les centrales syndicales avaient abandonné leur ton alarmiste pour laisser place a une
attitude laconique. D'interminables rencontres a huis-clos avaient lieu, mais 1'image qui ressortait de
tout cela était une démission générale face a la crise. La France était bien coupée en deux : ceux qui
travaillaient et ceux qui ne travaillaient pas. Cette faille s'était approfondie au fur et a mesure que
les organismes de chomage cessaient de faire face aux demandes d'inscription. Les bureaux de
I'agence pour I'emploi ne désemplissaient pas. Pourtant on avait di baisser le taux de 1'aide publique
et, en 84, un chdmeur ne touchait que quinze francs par jour. Ce qui lui permettait a peine de s'offrir
un sandwich et un café.

Ainsi les drames humains succédaient aux drames humains. En Lorraine, en Bretagne et dans la
région

marseillaise, la misére s'était répandue comme une trainée de poudre. Des centaines de milliers de
gens ne payaient plus leurs loyers ni leurs imp6ts. On leur coupait 1'eau et 1'électricité. Tres
rapidement le marché noir s'était mis en place. La nourriture était rationnée, car avec la dégradation
du climat social les ménageres avaient stocké les produits de premiere nécessité. Ce qui avait eu
pour conséquence directe de faire monter les prix en fléche. Comme d'habitude, quelques magnats
avaient profité de la situation pour s'en mettre plein les poches en spéculant sur 1'offre et la
demande. Il n'était pas rare de voir des familles logées dans des appartements luxueux et crevant de
faim devant leur télévision couleur.

Les partis politiques se maintenaient, tant que faire se peut, dans une opposition modérée. Cela afin
de ne pas hériter d'un pouvoir véreux dans une situation aussi catastrophique. L'action du
gouvernement, qui lui se trouvait isolé, consistait & colmater tant bien que mal les plus grosses voies
d'eau de ce navire en perdition. Le pire était peut-€tre la résignation de la population. On avait tant
dit a ces gens qu'ils allaient vivre des années difficiles, qu'ils acceptaient ce qui arrivait avec
fatalisme. Le pétrole avait ét¢ le premier coup de semonce des années soixante-dix. Désormais le
prix de 'essence était tel que, par rapport a 1975, une voiture sur cent seulement pouvait rouler. La
plupart des frangais laissaient la priorité de leur budget au chauffage. La « croissance » était un
terme qui n'existait plus que dans les livres d'histoire.

Contrairement a ce qu'on aurait pu croire, la presse n'avait pas été¢ censurée. Tout simplement elle
mourrait d'elle-méme, a cause du prix du papier qui avait incroyablement augmenté. Les
intellectuels et les hommes de lettres s'étaient €levés contre cette situation en signant un « manifeste
pour le droit a I'expression ». Mais dans le fond, le pouvoir en place n'avait interdit aucune
publication, et 'on n'avait pas eu a se servir de 'appareil 1égislatif. Le probléme était d'ordre
international. Ce n'était pas un systéme ou un autre qui échouait, c'était la faillite de 1'économie en
général. L'or avait atteint un cours astronomique qui ne signifiait plus rien. Les petits épargnants
avaient fait les frais des dévaluations successives.

En novembre 1984, alors que 1'automne présageait un hiver rude, la guerre éclata en Mauritanie : il
allait enfin se passer quelque chose. L'Algérie soutenue par I'URSS occupait la Mauritanie et entrait
en conflit ouvert avec le Maroc. Fin novembre, les premiers contingents de parachutistes francais
quittaient la Corse pour aller renforcer I'action des troupes marocaines. C'était le début d'une
deuxiéme guerre sanglante qui allait opposer la France a I'Algérie. Le conflit s'enlisa pendant
quelques mois. De part et d'autre on ne tenait pas a mettre le feu aux poudres en provoquant une
troisiéme déflagration mondiale. Mais sur le terrain les affrontements étaient tres durs. En
métropole, les attentats contre les commerces algériens se multipliaient et on ne comptait plus les
ratonnades. Le gouvernement fermait les yeux.

Dans le camp militaire du Larzac, c'était l'effervescence. Les appelés étaient casernés et sans contact
avec l'extérieur. On avait rappelé les permissionnaires. Au village, les jeunes €taient revenus.
Définitivement semblait-il, cette fois-ci. La maison n'était pas encore terminée mais ils avaient
quitté la banlieue devenue invivable. D'autres personnes avaient rejoint Le T. , pour la plupart des
Marseillais qui, en temps ordinaires, ne venaient la que pour les vacances. Quand a moi j'occupais
toujours la maison du bas, et malgré les années qui me courbaient I'échine, je cultivais encore mon
petit lopin de terre. Suffisamment pour subvenir a mes besoins modestes. Je vendais le surplus au
marché de Saint-Jean. Plus question d'aller jusqu'a Millau depuis le rationnement de 1'essence.



Un matin, les jeunes sont venus me trouver dans mon champ. Lui marchait devant. I1 était vétu
d'une salopette rapiécée et d'un béret basque. Ses cheveux longs et noirs tombaient droit sur ses
épaules et une épaisse paire de moustaches a la gauloise encadrait sa bouche comme s'il portait un
fer a cheval rouillé sous le nez. Elle le suivait avec sa fille dans les bras. C'était une belle femme
aux cheveux longs et frisés. Son pantalon de toile boueux trainait sur ses godasses qui laissaient des
empreintes profondes dans la terre -meuble.

Sa gamine, une fillette blonde aux yeux noirs comme le brou de mes noix, pressait contre sa
poitrine une belette en peluche tellement usée que des carrés de toile lisse apparaissaient sur son
dos. Ils s'avancérent jusqu'a moi, et a leur mine soucieuse je compris qu'il ne s'agissait pas de
m'acheter des 1égumes

comme ils le faisaient de temps a autre quand leur potager leur jouait des tours. Apres tout, ils
avaient encore beaucoup a apprendre de la vie paysanne. II tenait une lettre a la main qu'il éleva en
1 'agitant :

- Cette fois, c'est mon tour, Louis, me dit-il. J'ai recu ma feuille de route ce matin. Je dois me
présenter au camp de la Cavalerie le plus tot possible !

Je sortis mon paquet de tabac pour rouler une cigarette. La plus fine possible, car le tabac aussi
manquait.

- Qu'as-tu l'intention de faire ? lui demandais-je.

- Jean ne veut pas y aller, répondit sa femme. Il dit qu'il peut se cacher dans la montagne et qu'ils ne
le trouveront pas.

- Tu sais ce que veut dire déserter en temps de guerre ?

Il hocha la téte en regardant autour de lui. Au loin, sur la route qui menait au Causse Bégon, on
pouvait voir un camion qui se déplagait sous le soleil. Minuscule point blanc et scintillant. La
campagne était encore belle. Les sapins replantés par les groupements forestiers s'alignaient sur le
flanc de la montagne comme les dents d'un peigne fin. Les rochers aux pointes aigiies éclataient
d'une lumiere contrastée.

Je songeais que quelques vingt ans plus tot, j'avais alors cinquante ans, j'avais vécu les mémes
évenements. Des trains entiers de jeunes qui partaient se faire massacrer dans les Aurés au nom d'un
colonialisme stupide et borné. « En Algérie, il n'y a qu'une sorte de gens : il n'y a que des Frangais
», disait en substance De Gaulle a 1'époque. En ce temps 1a, je vivais encore a Paris ou j'exercais
mon métier de journaliste a la radio. Puis, en 1968, on m'avait mis a 1'écart pour mes prises de
positions trop « dérangeantes ». Le fait d'avoir vu des CRS piller des magasins boulevard Saint-
Michel et de 'avoir dit sur les ondes m'a valu la mise a la retraite anticipée. Dés lors je suis revenu
au T. que je n'ai plus quitté.

- Je me suis battu contre I'armée, reprit Jean. Léa et moi, nous avons milité chaque année pour
empécher l'extension du camp du Larzac. Nous étions des milliers de personnes a soutenir la lutte
des paysans. Nous avons obtenu des résultats.

Maintenant, ils voudraient me faire passer de l'autre c6té de la barriére.

Il accompagna sa phrase d'un geste de la main dans la direction du Causse.

- Je n'irai pas la-bas endosser leur uniforme. Je ne mettrai jamais le pied au Maroc sous les couleurs
de l'armée francaise.

- Cette fois tu risques de mener ton combat tout seul, lui dis-je. Si les gendarmes te prennent, c'est le
tribunal militaire. Tu as pensé a ta femme et ta gosse ?

- Nous avons parlé de tout ca, intervint Léa. Je veux m'occuper de la maison toute seule le temps
qu'il faudra. L'important est de cacher Jean le plus rapidement possible.

Je possédais une vieille grange a La R., un hameau situé¢ a une dizaine de kilomeétres entre
Valdebouze et Le Mourier. Elle pouvait leur servir, tout au moins en attendant que la situation se
décante, et je la leur proposais. Ils déciderent que Jean s'y cacherait la journée, et le soir méme il
quittait LeT. sac au dos. Il me serra la main avant d'embrasser sa femme et sa fille.

- Je ne sais comment tout ¢a va tourner, me dit-il, mais je tiens a te remercier de ce que tu fais pour
moi, Louis. Je ne voudrais pas qu'il t'arrive des ennuis si jamais je me fais prendre dans ta grange.

- Ne te fais pas de soucis. Mais tache de ne pas te montrer pendant le jour. Je me débrouillerai pour



déposer un cageot de nourriture et des livres toutes les semaines a la sortie de la route de Cassanas.
Puis, me prenant a part, il me demanda de veiller sur Léa et la petite si jamais il lui arrivait quelque
chose. Apres quelques jours, une seconde convocation arriva au village, le sommant de rejoindre
son casernement, faute de quoi, il serait considéré comme déserteur. Enfin les gendarmes se
présenterent et Léa dut répondre a leurs questions toute une matinée. Ensuite on la convoqua a la
gendarmerie de Millau ou elle dut se rendre a bicyclette. On enregistra ses déclarations en la
prévenant des risques qu'elle encourrait pour complicité de désertion. Ce dont elle se fichait
totalement. Quand aux gens du T., ils furent tous interrogés, mais hormis Léa et moi, personne ne
savait ou se cachait Jean.

Le conflit s'enlisait et les forces marocaines, quoique soutenues par des unités frangaises, avaient dii
lacher quelques points stratégiques. La ville de Tan Tan, puis celle de Lebouirat étaient investies par
les Algériens. Malgré I'importance des combats, les grandes puissances ne tenaient pas ouvertement
a internationaliser le conflit. Manifestement la situation évoluait comme si tout devait aboutir a la
création d'un second Vietnam francais. La Mauritanie était aux mains de 1'Algérie grace a l'aide
officieuse des Cubains qui avaient sauté sur l'occasion pour tenter de déstabiliser cette partie de
I'Afrique.

Cela avait eu pour conséquence le massacre systématique de tous les ressortissants frangais
travaillant dans les mines de fer de Mauritanie. Le représentant francais a I'ONU avait élevé une
protestation solennelle, bien slir sans aucun effet. Chacun restait sur ses positions en attendant de
voir comment la situation évoluerait sur le terrain. Et pendant la valse hésitation des diplomates, les
barbouzes s'en donnaient a ceeur joie.

Léa travaillait dur a sa maison. Seule une aile du batiment était habitable. Le reste avait croulé avec
le temps et il fallait dégager les éboulis. La plupart des toits s'étaient effondrés car les poutres
¢taient rongées par I'humidité. Elle récupérait les lauzes parmi les gravas afin de les réutiliser plus
tard. Elle les empilait entre 'ancienne étable et la grange. Plusieurs fois par jour, elle grimpait le
sentier en poussant des brouettes pleines. Le soir elle emmenait la gamine a la riviere pour faire sa
toilette et la lessive. J'admirais son courage et sa ténaciteé.

La gendarmerie de Millau avait lancé plusieurs avis de recherche concernant les jeunes déserteurs
de la région, dont celui de Jean. Ce texte était un véritable appel a la délation, exaltant le
patriotisme. Ceux qui préchaient des « il leur faudrait une bonne guerre » €taient servis. Jusqu'a
Saint-Jean-du-Bruel on voyait des bombages sur les murs appelant a « tuer les Arabes ». Les
anciens du Parti des Forces Nouvelles se croyaient revenus au bon vieux temps de 'OAS. Peu
importaient les bavures, et les immigrés marocains en faisaient

les frais au méme titre que les Algériens. Il fallait « tuer du rat ». Pour le moment on parlait moins
du chomage alors que la situation ne s'améliorait guére. On acceptait mieux les privations en temps
de guerre. Pourtant celle-ci devait porter un autre rude coup a lI'économie. Au printemps 1985, des
manifestations commencerent a s'organiser contre I'ingérence francaise dans les affaires africaines.
Le gouvernement invoquait le traité de coopération économique et militaire signé avec le Maroc, et
justifiait le renfort des troupes francaises par les massacres de Mauritanie.

« Il s'agit d'assurer la sécurité de nos ressortissants », avait déclaré le président dans une allocution.
Le mouvement contre la guerre avait pris naissance a Paris. Un peu tard, mais cela prouvait que
toute I'opinion publique n'était pas amorphe. Il était cautionné par de nombreux intellectuels, des
artistes et des hommes politiques de tout bord, dont certains voyaient la une occasion d'améliorer
leur image de marque. Parallélement était crée le « Comité de Soutien aux Déserteurs » sur
l'initiative de la Ligue Communiste qui s'était déja fait remarquer dans les années 70 par le fameux«
Appel des Cent »et le proces de Draguignan.

Jean se cachait toujours. Quelques paysans du coin avaient eu vent de 'affaire, mais grace a leur
complicité silencieuse rien ne s'était ébruité. Peu a peu la France s'enlisait dans un marasme
officieux. La vie au T. semblait loin de tout cela. Les journées s'écoulaient paisibles ; les buses aux
ailes largement

déployées continuaient de tourner silencieusement au-dessus de la vallée de la Dourbie. La nuit,
parfois, Jean descendait embrasser Léa et sa fille. Il prenait des nouvelles de la situation. Il



s'informait du développement des différents mouvements de contestation, et écoutait les
communiqués de la radio. Beaucoup de garcons mouraient en Afrique.

Un soir vers dix heures, trois voitures ont descendu le chemin tous feux éteints. J'étais sur le perron
des que j'avais entendu le bruit des moteurs. Il était déja peu courant de voir des voitures au T., mais
encore moins depuis les restrictions de I'essence. Une dizaine d'hommes en sont sortis. Ils portaient
des cagoules et tenaient des barres de fer. J'ai tout de suite compris qu'ils allaient chez L¢a. Ils ont
fait irruption chez elle alors qu'elle était seule avec la petite. Ils I'ont traitée de« salope »et de« pute
gauchiste ». Ils ont tout mis a sac et I'ont violée sous les yeux de la petite. Ils ont fracassé les
meubles, enfoncé les portes, brisé tous les carreaux. Quand je me suis précipité, I'un d'eux m'a crié :
« Toi le vieux, on sait bien que t'es avec eux ! ». J'ai repu un coup de poing américain en pleine
face. J'ai cru que ma téte éclatait et je me suis évanoui. Ensuite, ils ont mis le feu a la grange et se
sont

enfuis.

Quand Jean apprit la nouvelle le lendemain, prévenu par des paysans, il se précipita le matin méme
au T. On m'avait transporté a I'hopital de Millau. C'est 1a que je fus informé que les gendarmes
I'avaient arrété. Il avait été transféré directement a la prison des Baumettes a Marseille en attendant
de passer devant un tribunal militaire.

Léa était également a I'hopital en état de commotion nerveuse. Elle pleurait sans discontinuer bien
que les médecins lui aient administré une forte dose de calmants. Ses parents étaient venus la voir
en catastrophe, et sa mere aussi pleurait sans arrét. C'étaient des braves gens de Montpellier qui ne
comprenaient pas grand chose a la situation mais qui surent prendre la petite en charge. Celle-ci
¢était completement sous le choc, ne disait pas un mot et refusait de manger. Je m'en tirais avec deux
dents cassées et quelques points de suture sur le nez, dont je garde encore la cicatrice. Le docteur
me dit que je

m'en sortais bien pour mon age. Lorsque je retournais au hameau, je constatais que leur maison
n'avait pas entierement briilé. Mais les poutres noircies pendaient comme les pattes cassées d'une
araignée. Le toit de la grange était completement calciné et s'était affaissé sur lui-méme. Le feu
avait dévor¢ la cour arriere et le hangar a chataignes n'était plus qu'un amas de pierres grillées.

Je restais sans nouvelles de Jean pendant plusieurs mois.

Léa, encore traumatisée, avait rejoint ses parents dans leur propriété de Montpellier. En décembre
1985, elle m'envoya une lettre pour m'annoncer que Jean avait été tué pendant une tentative
d'évasion. Un an et un mois apres le début de la guerre. Elle m'expliquait qu'elle mettait en vente ce
qu'il restait de la maison et me demandait si je pouvais la faire visiter aux acheteurs qui se
présenteraient. Beaucoup de gens plagaient leur argent dans la pierre. « Quant a moi, ajoutait-elle
dans cette lettre, je suis bien incapable de remettre les pieds au T. pour le moment. Trop de
souvenirs y sont cruellement attachés. Je vais tacher de refaire ma vie sur des bases différentes. Et
d'abord il faut s'occuper de la petite. Je ne lui ai pas encore annoncé la mort de son pere. Elle a trop
souffert ces derniers temps, et il faut qu'elle retrouve son équilibre. Mais la vie continue et je vais
remonter vers Paris ou j'ai gardé de nombreux amis, pour essayer de trouver du travail. Finalement
Le T. n'était qu'un réve que nous avons vécu, Jean et moi, et qui a tourné au cauchemar. Nous
pensions que le hameau était une oasis dans le désert de la crise. Un petit paradis en dehors des
problémes. Nous nous sommes tromp¢s. Bien sir il est plus dur de survivre a la ville qu'a la
campagne. Montpellier est un peu privilégié, bien qu'il y ait ici d'énormes problémes
d'approvisionnement de I'eau. Je n'ai pas eu de détails sur la mort de Jean. Pour ma part, le
connaissant, je pense qu'ils 1'ont tabassé et qu'il en est mort. Je ferai tout pour obtenir la vérité 1a-
dessus. J'ai I'intention de reprendre la lutte contre cette guerre stupide. Plus tard, quand tout cela
sera terminé, je reviendrai te voir au T. mon cher Louis. En attendant, recoit toute mon amitié la
plus sincere. »

Le village est a nouveau a la dérive. Je reste comme un capitaine ridicule sur un navire qui sombre.
Le mois dernier, les Marseillais sont partis. Ils ont perdu un fils, tué a la bataille de Lebouirat. «
Mort pour la France ». Léa avait raison de croire que Le T. est une oasis. Une Ile sur laquelle la



nature reprend ses droits au milieu d'une mer agitée. Les nuits sont froides, mais le ciel est dégagé
en ce moment. La Petite Ourse est juste a la verticale de la cheminée. J'ai vu beaucoup d'étoiles
filantes. Elles laissent une trace éphémere sur le tapis noir du ciel. I y a toujours autant de
chouettes. Les noyers sont cerclés d'une feuille de zinc pour empécher les loirs d'y grimper. Ce soir,
j'ai brilé mon poste de radio dans la cheminée. Je sais qu'un jour des jeunes reviendront, mais sans
doute je ne serai plus la pour les voir.



