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Séquences de soleil. Le vent frissonne dans les noyers. La Dourbie étire son mince filet argenté au 
fond de la vallée encaissée. Le village est accroché à flanc de montagne comme un navire ancré 
dans quelque vaste mer de verdure. Les granges écroulées perdent peu à peu leurs lauzes grises que 
les vents d'orage emportent. Entre les failles des pierres où les guêpiers pullulent, des colonies de 
lézards ont établi leurs repaires. Plus loin, passé Saint-Jean-du-Bruel, la route serpentine s'élève 
vers le plateau du Larzac. À l'opposé, c'est le Causse Bégon et le col de la Pierre Plantée balayés par 
la Tramontane.

Le T. était déserté après tant d'années prospères. Le hameau mourait lentement d'asphyxie depuis la 
seconde guerre. Ici, on pratiquait la polyculture. Beaucoup d'arbres fruitiers. Mais les terrains sont 
escarpés et pentus. Il fallait ramener les récoltes à dos d'homme. Les noix et les châtaignes 
représentaient l'essentiel de la production. Maintenant les séchoirs pourrissent comme des balcons 
de bois meurtris par la moisissure et s'effondrent peu à peu des façades. Dans les fissures qui 
ravinent les crépis, on trouve encore le brou sec des noix émietté par les années. La sente escarpée 
qui descend à la rivière ne sert plus guère qu'aux pêcheurs et à ceux des groupements forestiers.
Les animaux aussi sont partis. Avant la guerre, il y avait plus de trois cents brebis dans le village, et 
au moins quatorze chèvres. On utilisait surtout les chèvres pour qu'elles mangent les mauvaises 
herbes des chemins. Le cheptel était réparti entre quatre familles. À cette époque on travaillait du 
lever au coucher du soleil. On entretenait quelques champs pour ses propres besoins. Quatre sacs de 
farine suffisaient pour faire le pain de l'année. Les femmes portaient le repas aux hommes le midi. 
On faisait une heure ou deux de sieste avant de reprendre le labeur. Puis, petit à petit, ils sont partis, 
ou ils sont morts.
Le grand d'en haut, d'abord, dont j'ai oublié le nom. C'était le plus costaud des paysans. Il charriait 
des charges de soixante-quinze kilos sur son dos. Ça l'a brisé. Il a fallu lui mettre un corset de fer. 
Mais malgré l'interdiction des médecins, il continuait à trimer comme quatre hommes. Un jour, il a 
senti la fin. Il a abandonné son camion sur la route et a fait le chemin à pied jusqu'à sa maison. Il 
s'est écroulé sur son lit. Le lendemain matin, il était mort. À quarante-six ans.
En montagne on ne pouvait pas moderniser la culture. Pas question d'utiliser des machines ou des 
tracteurs. Certains terrains sont inaccessibles. Alors les fils sont partis et le village a décliné. Les 
loirs et les lézards sont restés. Peu ou pas entretenues, les maisons se sont effondrées comme 
s'affaisse la poitrine d'un mort dans son dernier soupir que le temps emporte.
Un jour, les jeunes sont arrivés. Un couple avec une gamine. Ils se sont installés dans la maison du 
bas. Plus exactement dans l'une des granges car la maison elle-même était trop délabrée. Au début, 
j'ai cru qu'ils ne resteraient pas longtemps car le travail était démesuré. Mais petit à petit ils ont 
grignoté sur la mort lente. Il fallait se battre contre la dégradation qui allait aussi vite que les 
travaux. Finalement ils ont gagné du terrain et en deux ans une partie de la maison était habitable. 
Bien sûr, il fallait puiser l'eau à la source, dégager les ronciers, réparer les toitures. Tout cela se 
faisait à son rythme, sans à-coup ni brusquerie.
Les premiers temps, ils n'habitaient le T. que quelques mois de l'année. Les saisons douces. Lui 
avait son travail à la ville et de ce que je sais, ils passaient l'hiver dans un de ces immeubles de 
banlieue triste et impersonnel. Mais le village les avait envoûtés. En 1984, les événements 
commencèrent à se gâter. Six millions de chômeurs. Les usines fermant leurs portes les unes après 
les autres. Un climat social pire que tout ce que j'avais connu, même en 1936 lorsque la crise s'était 
abattue comme les sauterelles sur l'Egypte. Cette fois encore, il y avait de sérieuses raisons de 
s'inquiéter. La conjoncture mondiale était
au plus mal. En France, le libéralisme de droite n'avait pas su faire face et abolir suffisamment tôt 
un certain nombre de privilèges indécents. Pour avoir défendu des intérêts trop particuliers, le 
gouvernement voyait la société insouciante des années soixante s'effriter comme un mauvais 



ciment. Les centrales syndicales avaient abandonné leur ton alarmiste pour laisser place à une 
attitude laconique. D'interminables rencontres à huis-clos avaient lieu, mais l'image qui ressortait de 
tout cela était une démission générale face à la crise. La France était bien coupée en deux : ceux qui 
travaillaient et ceux qui ne travaillaient pas. Cette faille s'était approfondie au fur et à mesure que 
les organismes de chômage cessaient de faire face aux demandes d'inscription. Les bureaux de 
l'agence pour l'emploi ne désemplissaient pas. Pourtant on avait dû baisser le taux de l'aide publique 
et, en 84, un chômeur ne touchait que quinze francs par jour. Ce qui lui permettait à peine de s'offrir 
un sandwich et un café.
Ainsi les drames humains succédaient aux drames humains. En Lorraine, en Bretagne et dans la 
région
marseillaise, la misère s'était répandue comme une traînée de poudre. Des centaines de milliers de 
gens ne payaient plus leurs loyers ni leurs impôts. On leur coupait l'eau et l'électricité. Très 
rapidement le marché noir s'était mis en place. La nourriture était rationnée, car avec la dégradation 
du climat social les ménagères avaient stocké les produits de première nécessité. Ce qui avait eu 
pour conséquence directe de faire monter les prix en flèche. Comme d'habitude, quelques magnats 
avaient profité de la situation pour s'en mettre plein les poches en spéculant sur l'offre et la 
demande. Il n'était pas rare de voir des familles logées dans des appartements luxueux et crevant de 
faim devant leur télévision couleur.
Les partis politiques se maintenaient, tant que faire se peut, dans une opposition modérée. Cela afin 
de ne pas hériter d'un pouvoir véreux dans une situation aussi catastrophique. L'action du 
gouvernement, qui lui se trouvait isolé, consistait à colmater tant bien que mal les plus grosses voies 
d'eau de ce navire en perdition. Le pire était peut-être la résignation de la population. On avait tant 
dit à ces gens qu'ils allaient vivre des années difficiles, qu'ils acceptaient ce qui arrivait avec 
fatalisme. Le pétrole avait été le premier coup de semonce des années soixante-dix. Désormais le 
prix de l'essence était tel que, par rapport à 1975, une voiture sur cent seulement pouvait rouler. La 
plupart des français laissaient la priorité de leur budget au chauffage. La « croissance » était un 
terme qui n'existait plus que dans les livres d'histoire.
Contrairement à ce qu'on aurait pu croire, la presse n'avait pas été censurée. Tout simplement elle 
mourrait d'elle-même, à cause du prix du papier qui avait incroyablement augmenté. Les 
intellectuels et les hommes de lettres s'étaient élevés contre cette situation en signant un « manifeste 
pour le droit à l'expression ». Mais dans le fond, le pouvoir en place n'avait interdit aucune 
publication, et l'on n'avait pas eu à se servir de l'appareil législatif. Le problème était d'ordre 
international. Ce n'était pas un système ou un autre qui échouait, c'était la faillite de l'économie en 
général. L'or avait atteint un cours astronomique qui ne signifiait plus rien. Les petits épargnants 
avaient fait les frais des dévaluations successives.
En novembre 1984, alors que l'automne présageait un hiver rude, la guerre éclata en Mauritanie : il 
allait enfin se passer quelque chose. L'Algérie soutenue par l'URSS occupait la Mauritanie et entrait 
en conflit ouvert avec le Maroc. Fin novembre, les premiers contingents de parachutistes français 
quittaient la Corse pour aller renforcer l'action des troupes marocaines. C'était le début d'une 
deuxième guerre sanglante qui allait opposer la France à l'Algérie. Le conflit s'enlisa pendant 
quelques mois. De part et d'autre on ne tenait pas à mettre le feu aux poudres en provoquant une 
troisième déflagration mondiale. Mais sur le terrain les affrontements étaient très durs. En 
métropole, les attentats contre les commerces algériens se multipliaient et on ne comptait plus les 
ratonnades. Le gouvernement fermait les yeux.
Dans le camp militaire du Larzac, c'était l'effervescence. Les appelés étaient casernés et sans contact 
avec l'extérieur. On avait rappelé les permissionnaires. Au village, les jeunes étaient revenus. 
Définitivement semblait-il, cette fois-ci. La maison n'était pas encore terminée mais ils avaient 
quitté la banlieue devenue invivable. D'autres personnes avaient rejoint Le T. , pour la plupart des 
Marseillais qui, en temps ordinaires, ne venaient là que pour les vacances. Quand à moi j'occupais 
toujours la maison du bas, et malgré les années qui me courbaient l'échine, je cultivais encore mon 
petit lopin de terre. Suffisamment pour subvenir à mes besoins modestes. Je vendais le surplus au 
marché de Saint-Jean. Plus question d'aller jusqu'à Millau depuis le rationnement de l'essence.



Un matin, les jeunes sont venus me trouver dans mon champ. Lui marchait devant. Il était vêtu 
d'une salopette rapiécée et d'un béret basque. Ses cheveux longs et noirs tombaient droit sur ses 
épaules et une épaisse paire de moustaches à la gauloise encadrait sa bouche comme s'il portait un 
fer à cheval rouillé sous le nez. Elle le suivait avec sa fille dans les bras. C'était une belle femme 
aux cheveux longs et frisés. Son pantalon de toile boueux traînait sur ses godasses qui laissaient des 
empreintes profondes dans la terre ·meuble.
Sa gamine, une fillette blonde aux yeux noirs comme le brou de mes noix, pressait contre sa 
poitrine une belette en peluche tellement usée que des carrés de toile lisse apparaissaient sur son 
dos. Ils s'avancèrent jusqu'à moi, et à leur mine soucieuse je compris qu'il ne s'agissait pas de 
m'acheter des légumes
comme ils le faisaient de temps à autre quand leur potager leur jouait des tours. Après tout, ils 
avaient encore beaucoup à apprendre de la vie paysanne. II tenait une lettre à la main qu'il éleva en 
1 'agitant :
- Cette fois, c'est mon tour, Louis, me dit-il. J'ai reçu ma feuille de route ce matin. Je dois me 
présenter au camp de la Cavalerie le plus tôt possible !
Je sortis mon paquet de tabac pour rouler une cigarette. La plus fine possible, car le tabac aussi 
manquait.
- Qu'as-tu l'intention de faire ? lui demandais-je.
- Jean ne veut pas y aller, répondit sa femme. Il dit qu'il peut se cacher dans la montagne et qu'ils ne 
le trouveront pas.
- Tu sais ce que veut dire déserter en temps de guerre ?
Il hocha la tête en regardant autour de lui. Au loin, sur la route qui menait au Causse Bégon, on 
pouvait voir un camion qui se déplaçait sous le soleil. Minuscule point blanc et scintillant. La 
campagne était encore belle. Les sapins replantés par les groupements forestiers s'alignaient sur le 
flanc de la montagne comme les dents d'un peigne fin. Les rochers aux pointes aigües éclataient 
d'une lumière contrastée.
Je songeais que quelques vingt ans plus tôt, j'avais alors cinquante ans, j'avais vécu les mêmes 
évènements. Des trains entiers de jeunes qui partaient se faire massacrer dans les Aurès au nom d'un 
colonialisme stupide et borné. « En Algérie, il n'y a qu'une sorte de gens : il n'y a que des Français 
», disait en substance De Gaulle à l'époque. En ce temps là, je vivais encore à Paris où j'exerçais 
mon métier de journaliste à la radio. Puis, en 1968, on m'avait mis à l'écart pour mes prises de 
positions trop « dérangeantes ». Le fait d'avoir vu des CRS piller des magasins boulevard Saint-
Michel et de l'avoir dit sur les ondes m'a valu la mise à la retraite anticipée. Dès lors je suis revenu 
au T. que je n'ai plus quitté.
- Je me suis battu contre l'armée, reprit Jean. Léa et moi, nous avons milité chaque année pour 
empêcher l'extension du camp du Larzac. Nous étions des milliers de personnes à soutenir la lutte 
des paysans. Nous avons obtenu des résultats.
Maintenant, ils voudraient me faire passer de l'autre côté de la barrière.
Il accompagna sa phrase d'un geste de la main dans la direction du Causse.
- Je n'irai pas là-bas endosser leur uniforme. Je ne mettrai jamais le pied au Maroc sous les couleurs 
de l'armée française.
- Cette fois tu risques de mener ton combat tout seul, lui dis-je. Si les gendarmes te prennent, c'est le 
tribunal militaire. Tu as pensé à ta femme et ta gosse ?
- Nous avons parlé de tout ça, intervint Léa. Je veux m'occuper de la maison toute seule le temps 
qu'il faudra. L'important est de cacher Jean le plus rapidement possible.
Je possédais une vieille grange à La R., un hameau situé à une dizaine de kilomètres entre 
Valdebouze et Le Mourier. Elle pouvait leur servir, tout au moins en attendant que la situation se 
décante, et je la leur proposais. Ils décidèrent que Jean s'y cacherait la journée, et le soir même il 
quittait LeT. sac au dos. Il me serra la main avant d'embrasser sa femme et sa fille.
- Je ne sais comment tout ça va tourner, me dit-il, mais je tiens à te remercier de ce que tu fais pour 
moi, Louis. Je ne voudrais pas qu'il t'arrive des ennuis si jamais je me fais prendre dans ta grange.
- Ne te fais pas de soucis. Mais tâche de ne pas te montrer pendant le jour. Je me débrouillerai pour 



déposer un cageot de nourriture et des livres toutes les semaines à la sortie de la route de Cassanas.
Puis, me prenant à part, il me demanda de veiller sur Léa et la petite si jamais il lui arrivait quelque 
chose. Après quelques jours, une seconde convocation arriva au village, le sommant de rejoindre 
son casernement, faute de quoi, il serait considéré comme déserteur. Enfin les gendarmes se 
présentèrent et Léa dut répondre à leurs questions toute une matinée. Ensuite on la convoqua à la 
gendarmerie de Millau où elle dut se rendre à bicyclette. On enregistra ses déclarations en la 
prévenant des risques qu'elle encourrait pour complicité de désertion. Ce dont elle se fichait 
totalement. Quand aux gens du T., ils furent tous interrogés, mais hormis Léa et moi, personne ne 
savait où se cachait Jean.
Le conflit s'enlisait et les forces marocaines, quoique soutenues par des unités françaises, avaient dû 
lâcher quelques points stratégiques. La ville de Tan Tan, puis celle de Lebouirat étaient investies par 
les Algériens. Malgré l'importance des combats, les grandes puissances ne tenaient pas ouvertement 
à internationaliser le conflit. Manifestement la situation évoluait comme si tout devait aboutir à la 
création d'un second Vietnam français. La Mauritanie était aux mains de l'Algérie grâce à l'aide 
officieuse des Cubains qui avaient sauté sur l'occasion pour tenter de déstabiliser cette partie de 
l'Afrique.
Cela avait eu pour conséquence le massacre systématique de tous les ressortissants français 
travaillant dans les mines de fer de Mauritanie. Le représentant français à l'ONU avait élevé une 
protestation solennelle, bien sûr sans aucun effet. Chacun restait sur ses positions en attendant de 
voir comment la situation évoluerait sur le terrain. Et pendant la valse hésitation des diplomates, les 
barbouzes s'en donnaient à cœur joie.
Léa travaillait dur à sa maison. Seule une aile du bâtiment était habitable. Le reste avait croulé avec 
le temps et il fallait dégager les éboulis. La plupart des toits s'étaient effondrés car les poutres 
étaient rongées par l'humidité. Elle récupérait les lauzes parmi les gravas afin de les réutiliser plus 
tard. Elle les empilait entre l'ancienne étable et la grange. Plusieurs fois par jour, elle grimpait le 
sentier en poussant des brouettes pleines. Le soir elle emmenait la gamine à la rivière pour faire sa 
toilette et la lessive. J'admirais son courage et sa ténacité.
La gendarmerie de Millau avait lancé plusieurs avis de recherche concernant les jeunes déserteurs 
de la région, dont celui de Jean. Ce texte était un véritable appel à la délation, exaltant le 
patriotisme. Ceux qui prêchaient des « il leur faudrait une bonne guerre » étaient servis. Jusqu'à 
Saint-Jean-du-Bruel on voyait des bombages sur les murs appelant à « tuer les Arabes ». Les 
anciens du Parti des Forces Nouvelles se croyaient revenus au bon vieux temps de l'OAS. Peu 
importaient les bavures, et les immigrés marocains en faisaient
les frais au même titre que les Algériens. Il fallait « tuer du rat ». Pour le moment on parlait moins 
du chômage alors que la situation ne s'améliorait guère. On acceptait mieux les privations en temps 
de guerre. Pourtant celle-ci devait porter un autre rude coup à l'économie. Au printemps 1985, des 
manifestations commencèrent à s'organiser contre l'ingérence française dans les affaires africaines. 
Le gouvernement invoquait le traité de coopération économique et militaire signé avec le Maroc, et 
justifiait le renfort des troupes françaises par les massacres de Mauritanie.
« Il s'agit d'assurer la sécurité de nos ressortissants », avait déclaré le président dans une allocution. 
Le mouvement contre la guerre avait pris naissance à Paris. Un peu tard, mais cela prouvait que 
toute l'opinion publique n'était pas amorphe. Il était cautionné par de nombreux intellectuels, des 
artistes et des hommes politiques de tout bord, dont certains voyaient là une occasion d'améliorer 
leur image de marque. Parallèlement était crée le « Comité de Soutien aux Déserteurs » sur 
l'initiative de la Ligue Communiste qui s'était déjà fait remarquer dans les années 70 par le fameux« 
Appel des Cent »et le procès de Draguignan.
Jean se cachait toujours. Quelques paysans du coin avaient eu vent de l'affaire, mais grâce à leur 
complicité silencieuse rien ne s'était ébruité. Peu à peu la France s'enlisait dans un marasme 
officieux. La vie au T. semblait loin de tout cela. Les journées s'écoulaient paisibles ; les buses aux 
ailes largement
déployées continuaient de tourner silencieusement au-dessus de la vallée de la Dourbie. La nuit, 
parfois, Jean descendait embrasser Léa et sa fille. Il prenait des nouvelles de la situation. Il 



s'informait du développement des différents mouvements de contestation, et écoutait les 
communiqués de la radio. Beaucoup de garçons mouraient en Afrique. 
Un soir vers dix heures, trois voitures ont descendu le chemin tous feux éteints. J'étais sur le perron 
dès que j'avais entendu le bruit des moteurs. Il était déjà peu courant de voir des voitures au T., mais 
encore moins depuis les restrictions de l'essence. Une dizaine d'hommes en sont sortis. Ils portaient 
des cagoules et tenaient des barres de fer. J'ai tout de suite compris qu'ils allaient chez Léa. Ils ont 
fait irruption chez elle alors qu'elle était seule avec la petite. Ils l'ont traitée de« salope »et de« pute 
gauchiste ». Ils ont tout mis à sac et l'ont violée sous les yeux de la petite. Ils ont fracassé les 
meubles, enfoncé les portes, brisé tous les carreaux. Quand je me suis précipité, l'un d'eux m'a crié : 
« Toi le vieux, on sait bien que t'es avec eux ! ». J'ai repu un coup de poing américain en pleine 
face. J'ai cru que ma tête éclatait et je me suis évanoui. Ensuite, ils ont mis le feu à la grange et se 
sont
enfuis.
Quand Jean apprit la nouvelle le lendemain, prévenu par des paysans, il se précipita le matin même 
au T. On m'avait transporté à l'hôpital de Millau. C'est là que je fus informé que les gendarmes 
l'avaient arrêté. Il avait été transféré directement à la prison des Baumettes à Marseille en attendant 
de passer devant un tribunal militaire.
Léa était également à l'hôpital en état de commotion nerveuse. Elle pleurait sans discontinuer bien 
que les médecins lui aient administré une forte dose de calmants. Ses parents étaient venus la voir 
en catastrophe, et sa mère aussi pleurait sans arrêt. C'étaient des braves gens de Montpellier qui ne 
comprenaient pas grand chose à la situation mais qui surent prendre la petite en charge. Celle-ci 
était complètement sous le choc, ne disait pas un mot et refusait de manger. Je m'en tirais avec deux 
dents cassées et quelques points de suture sur le nez, dont je garde encore la cicatrice. Le docteur 
me dit que je
m'en sortais bien pour mon âge. Lorsque je retournais au hameau, je constatais que leur maison 
n'avait pas entièrement brûlé. Mais les poutres noircies pendaient comme les pattes cassées d'une 
araignée. Le toit de la grange était complètement calciné et s'était affaissé sur lui-même. Le feu 
avait dévoré la cour arrière et le hangar à châtaignes n'était plus qu'un amas de pierres grillées.
Je restais sans nouvelles de Jean pendant plusieurs mois.
Léa, encore traumatisée, avait rejoint ses parents dans leur propriété de Montpellier. En décembre 
1985, elle m'envoya une lettre pour m'annoncer que Jean avait été tué pendant une tentative 
d'évasion. Un an et un mois après le début de la guerre. Elle m'expliquait qu'elle mettait en vente ce 
qu'il restait de la maison et me demandait si je pouvais la faire visiter aux acheteurs qui se 
présenteraient. Beaucoup de gens plaçaient leur argent dans la pierre. « Quant à moi, ajoutait-elle 
dans cette lettre, je suis bien incapable de remettre les pieds au T. pour le moment. Trop de 
souvenirs y sont cruellement attachés. Je vais tâcher de refaire ma vie sur des bases différentes. Et 
d'abord il faut s'occuper de la petite. Je ne lui ai pas encore annoncé la mort de son père. Elle a trop 
souffert ces derniers temps, et il faut qu'elle retrouve son équilibre. Mais la vie continue et je vais 
remonter vers Paris où j'ai gardé de nombreux amis, pour essayer de trouver du travail. Finalement 
Le T. n'était qu'un rêve que nous avons vécu, Jean et moi, et qui a tourné au cauchemar. Nous 
pensions que le hameau était une oasis dans le désert de la crise. Un petit paradis en dehors des 
problèmes. Nous nous sommes trompés. Bien sûr il est plus dur de survivre à la ville qu'à la 
campagne. Montpellier est un peu privilégié, bien qu'il y ait ici d'énormes problèmes 
d'approvisionnement de l'eau. Je n'ai pas eu de détails sur la mort de Jean. Pour ma part, le
connaissant, je pense qu'ils l'ont tabassé et qu'il en est mort. Je ferai tout pour obtenir la vérité là-
dessus. J'ai l'intention de reprendre la lutte contre cette guerre stupide. Plus tard, quand tout cela 
sera terminé, je reviendrai te voir au T. mon cher Louis. En attendant, reçoit toute mon amitié la 
plus sincère. »

Le village est à nouveau à la dérive. Je reste comme un capitaine ridicule sur un navire qui sombre. 
Le mois dernier, les Marseillais sont partis. Ils ont perdu un fils, tué à la bataille de Lebouirat. « 
Mort pour la France ». Léa avait raison de croire que Le T. est une oasis. Une Île sur laquelle la 



nature reprend ses droits au milieu d'une mer agitée. Les nuits sont froides, mais le ciel est dégagé 
en ce moment. La Petite Ourse est juste à la verticale de la cheminée. J'ai vu beaucoup d'étoiles 
filantes. Elles laissent une trace éphémère sur le tapis noir du ciel. Il y a toujours autant de 
chouettes. Les noyers sont cerclés d'une feuille de zinc pour empêcher les loirs d'y grimper. Ce soir, 
j'ai brûlé mon poste de radio dans la cheminée. Je sais qu'un jour des jeunes reviendront, mais sans 
doute je ne serai plus là pour les voir.


