


CHER VIEUX SAM 
Le vieux Sam savait qu'il allait mourir et que personne ne s'en souciait. Il 

sentait bien qu'au bout du chemin le grand saut le guettait. C'était naturel. Il 
avait tout fait pour retarder ce moment. Sans doute plus que d'autres. Mais à 
la croisée des deux univers, il allait partir en n'emportant qu'une partie de lui­
même. Le reste, il l'avait perdu en route, ou hien on le lui avait volé. 

Il n'était plus qu'une ombre, une caricature d'humain que la société cachait 
aux yeux du monde. Assis en tremblottant dans l'un des quatre vingt lits du 
dortoir de l'hospice, il regardait la pendule. Et chaque tour d'aiguille le con­
duisait un pas en avant vers ce qu'il redoutait. 

Dans un repli de sa conscience, il entendit la porte grincer, et ce bruit se 
répercuta contre les hauts murs gris, couvrant les murmures et les con­
versations de lit à lit. Le surveillant entra. C'était un antillais et la couleur de sa 
peau contrastait avec la blancheur de sa blouse. Il était suivi d'un jeune 
médecin silencieux et mal à l'aise. 

L e noir s'approcha de Sam et sou­
leva le drap pour découvrir les 

jambes incroyablement maigres qui 
émergaient de. la chemise de nuit comme 
deux cannes noueuses et tordues. 
-Alors grand'père, on s'est encore 
oublié ?! 

Puis à l'adresse du médecin : 
-Vous savez, il n'est pas grabataire. 
Mais il n'y a rien à faire. C'est pire 
qu'un gosse. On dirait qu'ils le ~nt ex­
près pour se faire remarquer. Pour 
qu'on s'occupe d'eux. 

L'autre tournait les yeux comme pour 
éviter de poser son regard sur le drap 
sale. 
-J'ai sonné, dit le vieux Sam honteux 
et sur la défensive. 
-Tu dis toujours ça APRES ! Je n'ai 
rien entendu. Il faut encore te refaire ton 
lit. C'est la troisième fois cette semaine. 
Je suis obligé de te mettre à l'amende, 
grand'père. Privé de quart de vin pen­
dant quinze jours 
-C'est un peu sévère, dit le jeune 
médecin sortant de sa réserve. 
-C'est le règlement. 

« Sale nègre » souffla Sam pendant 
qu'il le prenait dans ses bras pour le 
poser sur la chaise. Habitué à ce genre 
de réfléxions, le noir ne répondit pas et 
commença à rouler le drap en boule. 

Le médecin s'assit à côté de Sam et 
ouvrit un dossier qu'il avait posé sur ses 
genoux. Il parla à voix basse, comme 
pour éviter que les autres vieux n'en­
tendent ses propos et qu'ils se mêlent à 
la conversation. 
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-je vois là que vous n'avez pas de 
famille ... 
-Non docteur. Ma soeur est morte il y 
a cinq ans. A l'hospice, elle aussi. 
-Vous êtes né en 1950 et vous avez eu 
quatre vingt sept ans le mois dernier. 
- ... mmmm ... ouais, grommela Sam 
qui avait perdu toute fierté pour son 
âge. 
-J'ai bien regardé vos états de santé. 
Les jambes sont un peu faibles, mais le 
reste va bien. Il faut marcher plus 
souvent. 
- Pour aller où docteur ? Vous vous 
êtes promené dans les couloirs ? 

Le médecin ne répondit pas et 
changea de sujet. Il ne voulait pas se 
perdre en préliminaires et ne tenait pas 
à discuter longtemps avec Sam. Il posa 
les mains à plat sur son dossier et regar­
da le vieux dans le fond des yeux avec un 
mélange d'aplomb et de candeur. 
-Je ne vais pas y aller par quatre 
chemins, dit-il. Ce que je slJ.is venu vous 
proposer peut bouleverser votre vie. 
Vous avez peur de mourir, n'est-ce pas ? 

Sam le regarda sans répondre. Il 
jaugeait ce gamin qui parlait à la légère 
de choses si graves. Mais il n'avait rien à 
lui dire et se tut. L'autre laissa passer 
quelques secondes et reprit : 
- Bon. Je vais vous parler franchement, 
bien qu'il s'agisse de quelques 
chose ... euh ... disons quelques chose qui 
n'est pas tout à fait officiel. D'ailleurs je 
vous demande d'être discret. 

Comme Sam ne réagissait toujours 
pas, le médecin continua : 
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Ce dont nous avons besoin, c'est de 
volontaires pour tester un nouveau 
médicament. Un produit contre les ef­
fets du vieillissement ... 
-Vous avez besoin d'un cobaye, dit 
Sam. 

Malgré les formes, le vieux avait très 
bien saisi la situation. 
- Ca n'est peut-être pas exactement le 
terme. Mais en quelques ,sorte, il s'agit 
de cela. Bien sftr, c'est absolument sans 
danger. Et de toute manière, vous serez 
sous surveillance médicale constante. 
-Qu'est-ce que j'y gagne ? demanda 
Sam avec une grimace d'usurier. 

L'argent était la seule valeur solide à 
laquelle §ie raccrochaient les vieillards de 
l'hospice. 
- Mais ... c'est un travail comme un 
autre. Vous serez payé, bien sftr. Et au 
bout du compte c'est peut-être une 
seconde jeunesse qui vous est offerte ... 

Le blabla du toubib n'intéressait pas 
Sam. 
-Combien ? dit-il. 

Pris de cours, le médecin ouvrit 
fébrilement son dossier. Il feuilleta 
quelques pages, revint en arrière, cher­
chant des yeux le montant de 
l'allocation versée aux volontaires. Il 
finit par la trouver et tendit la feuille à 
Sam en lui montrant le chiffre du doigt. 

Le vieux l'attrapa et la colla sur le 
bout de son nez. 



-Dites-moi combien ça fait, je n'arrive 
pas à lire. 

Le médecin, reprit la feuille, et après 
avoir regardé de droite et de gauche, lui 
glissa le chiffre à l'oreille. 

Le visage de Sam s'épanouit, creusant 
ses rides et découvrant un horrible 
sourire édenté. 
-D'accord! dit-il. 

Il n'y a plus de moralité, même chez 
les vieux » songea le médecin en faisant 
signer la décharge à Sam. « C'est 
l'hospice qui les rend comme ça » con­
clut-il en quittant le dortoir avec 
soulagement. 

On transféra Sam dans une clinique 
privée où il connut l'expérience, 

fièrement, je viens même de lire un 
roman d'Emile Zola ! 
- Et vos jambes ? 
-Oh la la ! Je marche ! Tout marche ! 
D'ailleurs je suis allé chercher le livre à 
la bibliothèque tout seul et sans canne. 
- Vous ne lisiez pas beaucoup 
auparavant? 

Le visage de Sam se rembrunit. 
-L'hospice, c'est la misère de l'âme, 
dit-il. 

Le médecin sourit. C'est le ton du 
vieux qui l'avait amusé. 

Le traitement dura plusieurs mois. Si 
Sam ne montrait pas de signes cliniques 
évidents de son rajeunissement, nul ne 
songeait à nier qu'il n'était plus le même 

nouvelle pour· lui, de la chambre in- homme. Il tenait des conversations et 
dividuelle. Loin de se plaindre de s~ répondait avec vivacité. Il était souriant 
solitude, il passait ses journées devant fe et il se promenait souvent dans les jar-
poste de télé couleur. Il prenait un dins. C'est en discutant avec un médecin 
plaisir infantile à changer sans cesse de qu'un doute le saisit. En sortant de l'une 
programme. Deux fois par jour une in- de ces séances de radiographie, telle 
firmière venait le piquer. qu'on en pratiquait régulièrement sur 
- Alors Sam, vous ne regrettez pas vos les volontaires. 
amis de l'hospice ? - Quelque chose vous tracasse ? 

On continuait à lui parler comme à demanda Sam en se rhabillant. 
un enfant, mais il s'en fichait corn- Il avait choisi lui-même son nouveau 
piètement. Il avait repris de la vitalité et costume et avait renoncé au « béret >> 

ne pissait plus au lit. On lui servait des obligatoire qu'on lui faisait porter à 
repas convenables et personnes ne l'hospice. 
parlait de le priver de dessert ou de Le radiologue se frottait le menton, 
quart de vin. l'air soucieux. 

Les premiers temps,9 l'expérience -Je n'ai pas l'impression que nous 
médicale dont il faisait Yobjet était le aboutissions aux résultats que nous 
moindre de ses soucis. Régulièrement avions espérés, finit-il par dire. 
des médecins venaient l'interroger ou lui Sam le regardait, incrédule, assis sur 
faire passer des tests. D'abord bougon, le bord du lit de consultation. 
il finit par être plus coopératif et même - Voyez vous-même dit le radiologue 
à prendre un certain plaisir à ces en- en disposant côte à côte deux clichés sur 
tretiens qui le valorisaient. une mire. « La première a été prise au 
- Comment vous sentez-vous aujour- moment de votre arrivée, et celle-ci est 
d'hui ? celle d'aujourd'hui ». 
-Ca va, dit Sam. Je ne sais pas si votre - Et alors ? questionna Sam qui n'en-
médicament est efficace, mais je re- tendait rien à la médecine. 

une récession de l'arthrose et même une 
reformation du tissu osseux. L'ensemble 
du squelette aurait dfi à la fois se con­
solider et s'assouplir. Mais regardez. 
Les deux clichés sont . identiques. 
Quelque chose n'a pas fonctionné. 
- Laissez moi voir, dit Sam en s'ap­
prochant. 

On lui avait payé une paire de lunettes 
qu'il chaussa. Il avait une allure presque 
professorale qui inspirait le respect. Le 
médecin se recula pour lui laisser la 
place. Sam regarda longuement les 
radios avant d'émettre une opinion. 
-Il me semble que l'évolution est net­
te, conclut-il sans beaucoup de con­
viction. «"Et de toute façon, s'empressa-

t-il d'ajouter, je me sens vraiment en 
pleine forme. C'est tout de même ça qui 
est important, n'est-ce pas ? » 
-Bien sfir, bien stîr, dit faiblement le 
médecin. 

Les mois passèrent, et Sam conti­
nuait de se prêter aux examens, même 
quand ceux-ci n'étaient pas spéciale­
ment plaisants. Tantôt on lui prélevait 
des parcelles de peau, des cheveux, ou 
d'autres infimes parties de lui-même 
qui partaient aussitôt au laboratoire 
pour analyse. Sam mesurait mieux la 
portée de l'expérience. Son esprit s'était 
réouvert. Il comprenait qu'en se se sur­
passant, la recherche médicale visait à 
repousser les frontières de la mort. 
C'était le destin de l'humanité qui était 
en jeu. A une époque où voyager dans 
l'espace était devenu monnaie courante, 
le vieillissement de l'homme était un 
problème capital. A sa manière, il se 
sentait presque un héros. Il voulait être 
le premier vieux... très vieux ! Plus 
tard, son nom resterait gravé dans les 
manuels d'histoire et peut-être même 
dans le dictionnaire. Cette pensée 
l'excitait. 

prends gofit à la vie. Regardez, ajouta-t-il -Normalement nous devrions observer fJ 
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