Marché aux puces
Jean-Louis Le Breton

En lisant cette histoire, vous allez encore croire que je suis victime d'un exces de Kir ou-d'une-
absorption massive d'apéritifs. J'ai fété-mes soixante-dix ans lasemainederniére : le 24 juillet 2022.
J'ai peut-étre un peu forcé sur I'Armagnac apres le gateau . Pourtant, lorsque tout a commencé ce
jour-1a, j'avais l'esprit aussi clair qu'une disquette vierge.

Le type qui a inventé le nom de marché aux puces ne pouvait pas imaginer a quel point il avait visé
juste. Lorsque j'étais gamin, j'arpentais les allées de Clignancourt ou de Montreuil pour courir les
marchands de fripes et les brocanteurs. En ce temps-1a, on pouvait dénicher des vieux postes radio
datant de la guerre de quarante. Vers le périphérique, on trouvait méme un ancien Harki, Ali, qui
avait fait la guerre d'Algérie et s'était reconverti dans I'électronique d'occasion . I vendait des
transistors au kilo, des lampes, des tubes, des diodes, des résistances en vrac et des chassis
métalliques.

Je crois bien que c'est en voyant son bric-a-brac que 1'idée m'est venue de constituer un musée de
l'ordinateur.

Depuis cette époque bénie des Dieux ou les 45 tours de Claude Francois se vendaient a prix d'or, les
marchés aux puces ont pas mal évolué. Aujourd'hui, on y trouve de plus en plus d'ordinateurs.Pour
la plupart, il s'agit des bécanes vendues dans les années 1980 et qui se sont entassées dans les fonds
de placard. Elles finissent un jour ou l'autre par atterrir sur le trottoir, entre un pot de faience-cassé
et une Vénus de Milo en platre.

Le temps passant, Ali a cédé I'affaire a son fils Abdul. Ce jour-la donc, Abdul, le brocanteur de
Montreuil, m'accueille avec sa téte des grands jours.

- Pépé Louis, j'ai dans ma camionnette une affaire que méme si tu vendais ta sceur a un chamelier
marocain, tu n'en tirerais pas autant de dinars!

Je me méfie des soi-disant affaires d'Abdul depuis que je I'ai vu vendre a prix d'or une télé couleur
entierement en état de marche, sauf lI'image. Mais vous connaissez ma curiosité. Je ne peux pas
passer devant une porte fermée sans chercher a savoir ce qui se trame derricre.

- Fais toujours voir ta merveille. Mais je te préviens, c'est la fin du mois et je n'ai pas encore touché
ma pension trimestrielle!

- Pas de probléme Pépé. Regarde d'abord et on discutera apres!

Et nous voila grimpés a l'arriere de son estafette. C'est un tel capharnaiim la-dedans qu'on se croirait
a l'intérieur d'une tél¢ qui aurait dévalé le Mont-Blanc.

Sur des étageres métalliques bringuebalantes sont empilés des oscilloscopes. Dans un coin, il y a
une caisse de Spectrum désossés. Pour y accéder il faut enjamber un amoncellement de carcasses de
vieux Commodore. Toutes ces petites machines qui ont fait le succes des années 1980 se retrouvent
ici comme dans une casse automobile! Abdul déplace des cartons. Il shoote dans des écrans
cathodiques crevés et parvient a progresser jusqu'au fond du camion ou se trouve une jolie caisse de
belle taille proprement fermée avec une large bande de scotch marron.

- C'est I'affaire du mois, Pépé. Un Macintosh de 1985, entierement révisé, complet et avec trois
cents disquettes en état de marche.

Ouch ! Une piece rare !!.Un petit bijou comme ¢a va chercher dans les 30 000 écus ... anciens. (En
réalité 300 écus nouveaux, mais depuis la dévaluation européenne de janvier 2007, je n'arrive pas a
convertir les anciens €cus en « nouveaux ». Je dois €tre trop vieux.) Abdul qui me connait, a vu
briller ma pupille dans la pénombre. Et comme je le connais bien également, j'ai tout de suite
compris que la discussion allait étre coriace...

Ca a duré plus d'un quart d'heure et j'ai fini par enlever le Mac pour un prix de 22 500 écus. Ce qui
reste honnéte.

- Tu m'assassines, se lamentait Abdul en recomptant les billets . A ce prix-1a, j'aurais mieux fait de
le garder pour le No€l de mon petit neveu .

Finalement, j'ai embarqué le Mac dans le coffre de ma 309 Peugeot qui a plus de trente ans. Sacré
bagnole. Vous imaginez dans quel état elle se trouve, mais la vaillante roule encore et elle est



exonérée de vignette. Et puis je ne la sors plus guére que pour faire 'aller-retour entre
Ménilmontant et les puces de Montreuil. Peut-€tre cinq kilométres aller-retour. Je ne sais trop. Le
compteur a rendu 1'ame depuis longtemps.

C'est dans une vieille baraque de Ménilmontant que j'entrepose mes trésors. C'est aussi 1a que je
coule paisiblement ma retraite de détective informaticien. Une belle et longue carriére dont je ne
suis pas mécontent. J'ai gardé dans un album les photos des grands jours :-quand j'ai épinglé Johnny
Disquette et Aldo Reset. Lorsque j'ai déjoué les plans d'Harry Kong,le satanique cerveau du gang
des Puces.

Tout cela n'est plus que de I'histoire ancienne. Et aujourd'hui, je me contente d'entretenir mon
musée de la micro-informatique. Au grand dam de Madame George, la concierge du 36, qui vient
régulierement dépoussiérer I'entrepot.

Je possede des pieces rares.

Le ZX 80 est devenu introuvable. J'en ai deux. J'ai quatre Apple II, premiers modéeles, avec 16 K de
mémoire! Et la série des micros Thomson. Celle-ci n'a de la valeur que si la gamme est compléte
avec les trois types de clavier : a gomme, a touches sensibles et a touches mécaniques. Vous
n'imaginez pas ou va se nicher la passion des collectionneurs. Je fais des échanges par Monditex

. Mais j'ai du mal a me servir de ce nouveau Minitel international. Je ne comprends pas comment il
fonctionne et je regois régulicrement des factures PTT démoralisantes.

- Encore une de vos cochonneries d'ordinateur, Monsieur Louis. Vous ne trouvez pas que vous en
avez suffisamment? Ce sont des nids a poussiere ! Qu'est-ce que tout ¢a deviendra lorsque vous ne
serez plus 1a?

- Je n'en sais foutre rien . Mais c'est plus fort que moi. Faut que je fouille dans le passé. Vous ne
pouvez pas comprendre, Madame George. On n'avait pas conscience que tout cela allait disparaitre.
Que tout cela serait remplacé par les especes de machins a cartes qui vous contrélent et qui vous
parlent toute la journée.

Dans I'ancien temps, on n'avait qu'une seule carte d'identité et elle était en papier timbré. De nos
jours, on ne peut plus faire -dix meétres sans enfiler une carte a puces dans une fente : et toc, un coup
pour faire les courses; et toc, pour ouvrir sa porte ; et toc, pour se brancher sur la télé. C'est moche
une carte. Vous ne trouvez pas? Regardez plutot ces beaux claviers... La jolie jolie forme de ces
unités centrales et ces écrans a tube! C'est tout de méme autre chose que ces écrans plats qui se
collent au mur comme du papier peint, non?

Madame George s'en contrefout et je vois bien qu'elle me regarde comme on reluque un vieux
débris. Elle promene son polarisateur a poussiere sur mes pieces de collection avec un soupir et en
levant les yeux au plafond. Si je lui disais qu'elle ressemble a Linda de Suza dans «la Valise en
carton » elle ne comprendrait méme pas de quoi je parle.

J'ai déballé le Macintosh dans mon petit atelier de réparation. A I'abri de cette piece calme, je
nettoie et je révise mes merveilles. Il y en a qui préférent les timbres ou les étiquettes de camembert.
Moi, j'aime les ordinateurs. Ce qui fait la valeur de celui-1a, ce sont les disquettes.

Elles ont l'air parfaitement conservées et c'est plutdt rare . Ca fait belle lurette qu'on n'utilise plus les
supports magnétiques parce qu'ils se dégradent avec les années. Une disquette démagnétisée, c'est
comme un bouquin passé sous l'eau chaude. Vous pouvez en faire des confitures ou des semelles
pour vos chaussures, mais ne comptez plus le conserver a votre chevet.

J'en viens maintenant a 'essentiel, car tout a commencé avec cette piece de collection. J'ai d'abord
examing les disquettes une a une comme j'ai coutume de le faire. Je trouve parfois des logiciels
intéressants. Cette fois, je les connaissais tous, et pour la plupart, il s'agissait de classiques:
traitement de texte, tableurs, programmes de dessin. Du banal. Et puis, sur une disquette
particuliere, il y avait un programme que je n'avais jamais vu, intitulé tout simplement « INTERDIT
» avec une icone représentant une téte de mort. J'ai voulu faire une duplication de cette disquette,
parce que je suis un vieux briscard de la micro. Et la régle d'or en informatique est le contraire de
celle du code de la route : il faut doubler avant de voir. Ne jamais utiliser un programme original
sans en avoir fait une copie.

Seulement, cette fois , je suis tombé sur un os. Non seulement ce programme €tait incopiable, mais



toutes les disquettes de copie ont été irrémédiablement endommagées. Incompréhensible. J'ai
d'abord cru que ma vue baissait, bien qu'avec 1'age, la myopie ait tendance a s'améliorer.

J'ai ensuite pensé que mon stock de disquettes vierges €tait fichu. Mais non.Tout fonctionnait
correctement sauf lorsque je voulais dupliquer ce programme. Il y avait 1a de quoi exciter ma
curiosité.

J'ai tout de méme réussi a sortir une copie d'écran avec une vieille imprimante a aiguilles. Un de ces
engins qui font la fortune des antiquaires.

Qu'y a-t-il de plus tentant que de braver un INTERDIT? A quoi pouvait bien servir ce logiciel et
quelle personne avait-elle réussi a la protéger de telle fagon qu'il fut incopiable?

A ce stade, j'imaginais simplement qu'il s'agissait d'un utilitaire ou d'un jeu quelconque et que celui-
ci pouvait compléter ma collection.

Mais je devais savoir dans quelle catégorie le classer: arcade, aventures, jeu de role? II suffisait de
lancer le programme pour étre fixé et pourtant j'hésitais. Et pourquoi donc ? Parce que je ressentais
un malaise. Ca ne venait pas de moi, ¢a venait de LA MACHINE! Une sorte d'ambiance troublante
comme si l'ordinateur m'envoyait des ondes. Je sais a quel point ¢a peut paraitre stupide. Mais
lorsqu'on est seul et que ce genre de chose vous arrive, on se raisonne difficilement.

C'est comme la superstition.

Imaginez un vieux livre de sorcellerie . On vous le colle entre les mains et on vous laisse en vous
disant: « Surtout, ne 'ouvre pas. » C'est exactement la sensation qui m'habitait.

Je me suis dit: (Pépé, tu dérailles. Tu as 'esprit qui ramollit. Et pour me prouver que je ne devenais
pas gateux, j'ai lancé le programme "INTERDIT» en cliquant deux fois sur I'icone de la téte de
mort. A partir de 13, je sais bien que ceux qui me liront vont douter de ma santé mentale, mais si je
ne témoigne pas de ce qui s'est passé, il n'en restera méme pas 1'ombre d'une trace.

Une fenétre est apparue a 1'écran, avec des signes cabalistiques et le texte suivant :

« Avant d'entrer dans le dangereux processus irréversible, il est temps de reculer. Si vous choisissez
'option "RENONCER", le programme se détruira a jamais. Si vous choisissez I'option
"CONTINUER " vous ne pourrez plus revenir en arriere.»

Vous dire combien de temps je suis resté a tourner autour de 1'ordinateur n'aurait pas de sens. Je
savais d¢ja que j'allais continuer. Mais je savais aussi que Je venais de me faire piéger. En
annongant clairement que «renoncer» c'était détruire a jamais le programme, celui qui l'avait écrit
m'obligeait a aller de 1'avant. J'ai relu la phrase plusieurs fois. Et les mots sonnaient bizarrement.
Que pouvait bien vouloir dire « le dangereux processus irréversible »? Quel danger pouvait bien
jaillir d'un ordinateur somme toute tres ordinaire? Avant d'aller plus loin, je fis une autre copie
d'écran.

Et puis comme je ne pouvais pas rester indéfiniment dans I'expectative 'j'ai cliqué sur «continuer ».
Le programme m'a alors posé une série de questions. Il m'a demandé de décliner mon identité, mon
age et tout ce que j'avais pu faire jusqu'a présent. J'ai répondu scrupuleusement. Qu'est-ce que je
risquais? Un ordinateur n'est pas dangereux. Tant qu'il n'est pas reli¢ a une ligne téléphonique, il
suffit de le débrancher pour le neutraliser. Voila ce que je pensais: «Je peux toujours I'éteindre.»
C'est vous dire a quel point j'avais développé une 1égére parano. Lorsque vous regardez un film
d'horreur a la tél€, vous savez bien que vous pouvez l'arréter a tout moment. C'est souvent pour
cette raison qu'on regarde les films d'horreur jusqu'au bout. Mais 1a, pour quelle raison ce logiciel,
finalement banal, m'inspirait-il ce malaise ?Que pouvais-je craindre de quelques octets alignés sur
une disquette? Bien plus que je ne 1'imaginais.

Apres avoir répondu consciencieusement au questionnaire , I'écran s'effaca pendant au moins une
minute. Je me demandai si le programme avait subi un «plantage» quelconque, mais le lecteur de
disquettes continuait a tourner en ronronnant. Je me souviens tres bien qu'il était presque neuf
heures du soir et que tout était calme .

Ma maison donne sur le passage Plantin qui est exclusivement piétonnier. Et de toute maniere, a
cette heure, les voisins regardent tous « La retraite en chantant », une émission-jeu de Patrick
Sabatier.



J'étais seul et madame George m'avait quitté vers sept heures. Brusquement le Mac s'est mis a
siffler. L'écran a clignoté plusieurs fois et finalement le texte suivant est apparu en gros caracteres
noirs :

« Apres enregistrement, votre candidature a été acceptée par le Comité. Vous pouvez formuler vos
trois demandes immédiatement. Rédigez votre premicre demande.»

Voila. Sans autre explication. Je me suis dit : « Ca, ¢ est un truc du genre jeu de role et c'est
vraiment dommage de ne pas avoir le manuel.» Je connais un peu les jeux de role. On se met dans
la peau d'un personnage et on invente une aventure. Alors, que penser de celui-la? Peut-&tre
s'agissait-il d'un remake de la «Lampe d'Aladin » version science-fiction? Vous connaissez 'histoire
du pécheur et du génie qui sort de la lampe a huile. J'ai joué le jeu et je me suis mis a délirer au
clavier:

« Je voudrais suffisamment d'argent pour terminer ma retraite sans soucis. »

C'était drole de se préter a une telle gaminerie a mon age. A ce moment, le téléphone a sonné et j'ai
appris que la seule sceur qui me restait venait de mourir. Comme elle n'avait jamais eu d'enfant,
j'étais le seul héritier de la fortune que lui avait 1égué son mari.

Sur le moment, ca m'a bouleversé parce que j'aimais beaucoup ma sceur. Et puis je me retrouvais le
seul et unique représentant du nom de la famille. Mais en raccrochant, j'ai vu que I'ordinateur était
toujours allumé. Et 13, délire de vieillard, j'ai fait le rapprochement: ce que j'avais demand¢ venait
de se réaliser. Mais a que prix! Bon sang! Je perdais complétement les pédales. J'étais stupidement
en train de manipuler un clavier et voila que j'avais peut-étre assassiné ma sceur sans le vouloir.

On pourrait penser qu'on s'habitue a I'idée de la mort en vieillissant, mais je crois que plus je
vieillis, et plus j'en ai la trouille.

Je me suis donc retrouvé assis devant 1'écran, en tremblotant des genoux et je ne savais pas si c'était
I'émotion du coup de téléphone ou le lien stupide que j'établissais entre le programme et la réalité.
L'écran s'était effacé. Puis un nouveau texte est apparu F

« Rédigez votre seconde demande. »

Je ne sais pas comment vous auriez réagi a ma place, mais cette fois je me suis dit : «Réfléchis bien
avant d'écrire.» Et une foule d'idées m'a embrumé le cerveau: si c'était vrai? Si je pouvais
réellement changer le cours du destin en tapant mes volontés sur ce clavier?

Que fallait-il décider? Modifier le cours de 1'Histoire? Demander la gloire ou la beauté? Ou,
pourquoi pas, I'immortalité ou la jeunesse? Je devenais complétement gaga a ce petit jeu. Quelqu'un
m'aurait surpris a ce moment-1a, il me faisait aussitot enfermer au nouvel asile de Nanterre. Je e
trouvais avec une drole de responsabilité entre les mains, et surtout la certitude que je devais

régler ¢a tout seul. Lorsque vous étes confronté a ce genre de situation, vous ne songez pas a aller
taper a la porte de votre voisin pour lui faire partager vos impressions. Bien siir, beaucoup penseront
en me lisant qu'il s'agissait peut-étre (et tout simplement) d'une coincidence. C'est évidemment la
réaction raisonnable de tout étre censé. Entre le veeu que je venais de formuler et le coup de
téléphone m'apprenant I'héritage, il ne pouvait y avoir qu'un lien de hasard. Une conjonction
totalement fortuite de deux événements sans rapport. Et d'ailleurs, pour en avoir la preuve, il me
suffisait de faire un second veeu t C'était évidemment le meilleur moyen de désamorcer ce stupide
sentiment de superstition.

Voici donc comment je rédigeai ma deuxieéme demande :

« Si ce programme a le pouvoir d'agir sur le destin, je voudrais me retrouver (au moins) trente cinq
années en arriere. »

En écrivant cela, je pensais a ma pauvre sceur. La mort subite qui venait de la frapper était trop
injuste. Et si vraiment les événements de ces dernieres minutes étaient réellement liés a ce fichu
logiciel, c'était un bon moyen de réparer ma bévue.

Encore sous le coup de I'émotion, je ne songeais qu'a une chose: annuler les effets maléfiques de ma
premicre demande. Et pendant que j'y étais, pourquoi ne pas profiter de 'occasion en tentant une
cure de rajeunissement? Un bond de trente cinq ans dans le passé! La demande me paraissait
acceptable . J'en connais beaucoup qui, a ma place, n'auraient pas hésité a réclamer des Rolls, des
femmes ou I'immortalité.



Mais je suis suffisamment vieux pour savoir que le sel de la vie, c'est sa courte durée . Si on vous
lache dans un supermarché en vous disant: «Vous avez dix minutes pour ramasser gratuitement
TOUT CE QUE VOUS DESIREZ! », vous allez vivre un moment inoubliable. Mais si on vous
dit:« Le supermarché vous appartient entierement! », ¢ca n'a plus aucun intérét. La vie, c'est comme
ca.

Au lieu de dix minutes, on a quatre-vingts ans pour remplir son caddie . Alors quand la possibilité
vous est offerte d'une petite rallonge, il ne faut pas cracher dessus.

J ai validé ma deuxieme demande et le monde a basculé. La premiére sensation fut physique avec la
disparition de cette horrible douleur lombaire, trés commune chez les personnes agées. Je me suis
redressé sur ma chaise et j'ai respiré un grand coup sans qu'aucun de mes os ne craque! J'ai voulu
me pincer et j'ai constaté avec effarement que les taches de vieillesse s'étaient littéralement effacées
sur la peau de mes mains. Et mon premier réflexe a ét¢ de me précipiter vers un miroir, le ceeur
battant.

Vous l'avez compris: ¢a s'est réellement passé! En l'espace d'un quart de seconde, j'ai fait un saut
dans 1'espace-temps, comme on tourne la page d'un livre . Et je me suis retrouvé en plein milieu de
1987, a ma table de travail. Je tremblotais comme une assiette de gelée anglaise sur une machine a
laver en marche. Je ne savais plus a quel Saint me vouer, ni si j'avais révé ou si j'étais cinglé. Je me
suis taté le visage et puis tout le reste. J'ai sautillé sur place, j'ai poussé des cris pour bien
m'entendre. Puis je me suis envoyé des grandes claques dans le dos comme en hiver et ca m'a fait
mal. Signe que le sang qui circulait dans mon corps n'était pas un quelconque jus de chaussette
ésotérique .

Ensuite, j'ai pensé a ma sceur et je me suis précipité sur le visiophone . Et je me suis retrouvé devant
un béte poste a bouton. Bon sang, c'est vrai qu'a cette époque, on composait encore les numéros
manuellement. Au bout de deux sonneries, on a décroché chez elle .

- Frangoise?

- Oui, qui est 1a?

- Euh ... c'est Louis. Tu es siire que tu vas bien ?

- Ben non. Justement, ¢a fait trois jours que je suis au lit avec la grippe. J'ai une de ces migraines, tu
peux pas savoir, je suis crevée .. .

Et elle a continué a parler pendant dix minutes parce qu'elle est bavarde de nature. Mais je
n'écoutais pas ce qu'elle disait. Elle pouvait attraper tous les rhumes du monde : elle était bien
vivante !

Plus tard, je me suis retrouvé a ma table de travail devant mon Macintosh éteint.

Et 13, je me suis rappelé qu'il me restait un voeu a formuler.

J'ai mis la machine en marche. La fameuse disquette se trouvait toujours dans le lecteur. Vous
imaginez mon émotion. Avec tout ce que je venais de vivre j'avais la preuve que ce programme
n'était pas du bidon mais plutdt du sensationnel. De I'extraordinaire. De I'incroyable ... Mais QUI
allait me croire? Comment convaincre de la véracité de ce délirant épisode de ma vie ?

Et mon troisiéme voeu?

Le programme « INTERDIT » était devant moi, avec sa drdle d'icone en forme de téte de mort. Je
me suis dit: « Pépé, tu tiens le bon bout. Tache d'étre rationnel ».,

J'ai cliqué deux fois sur I'icone pour le relancer, mais une fenétre de texte est apparue a I'écran:
«Impossible d'ouvrir ce fichier. Vérifiez votre disquette. »

J'en serais rest¢ 1a, si je n'avais pas voulu sortir la disquette du lecteur. Mais elle était coincée. J'ai
essayé¢ de la triturer avec un trombone. Mal m'en a pris, j'ai détérioré la téte de lecture. Comme je
n'avais pas éteint la machine, ¢a a fait sauter 1'alimentation et en moins de temps qu'il n'en faut pour
le dire, mon ordinateur était bon pour la casse. J'ai l'air de résumer, mais ¢a c'est passé aussi vite que
ca: une série de fausses manceuvres et j'ai flingué mon ordinateur.

Alors j'ai pensé:« Ca ne peut pas €tre un hasard. C'est voulu. Tout ¢a devait déja étre écrit quelque
part. Et j'ai su ce qu'il me restait a faire. Dans la vie, il faut savoir accepter le destin. J'ai emballé
mon Macintosh soigneusement dans une caisse en carton. Je I'ai bien fermée avec du scotch solide
et je suis allé au marché aux puces de Montreuil.



- Ali, j'ai une affaire pour toi. C'est un Macintosh de 1985. Il n'est plus en tres bon état, mais tu peux
le conserver tel quel. Tu verras, dans quelques années, ces engins auront de la valeur.

- Dans quelques années, mon pauvre Louis, je ne serai plus 1a! Je suis trop vieux maintenant.

- C'est ton fils qui reprendra 1'affaire. Les puces d'occasion, ¢a ne peut que marcher. Tu m'achétes
cet ordinateur aujourd'hui. Tu le mets au frais dans un coin en attendant que les cotes montent et un
jour tu le revends a prix d'or...

- Tu veux m'assassiner! Je suis plus pauvre qu'un esclave de Tunis. Je ne peux pas te donner plus de
200 francs pour cette machine .

- Mais Ali, c'est du vol !

- Alors garde-la! J'ai trop de vieilles bécanes ici. C'est le souk ...

J'ai empoché les 200 francs et je suis parti sans rien dire. On ne peut pas retrouver sa jeunesse et en
plus faire des affaires.

Apres tout, je m'en balance car maintenant JE SAIS! Il me reste exactement trente-cinq ans pour
préparer mon troisieme veeu.

Et cette fois, je vais faire en sorte que ce soit grandiose, inoubliable... mondial!

J'ai déja quelques idées ...

Mais si vous voulez me communiquer les votres, vous pouvez-toujours m'écrire au journal. Je
tacherai d'en tenir compte!



