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Le vieux Sam savait qu'il allait mourir et personne ne s'en souciait. Il sentait bien qu'au
bout du chemin le grand saut le guettait. C'était naturel. Il avait tout fait pour retarder ce
moment. Sans doute plus que d'autres. Mais a la croisée des deux univers, il allait partir en
n'emportant qu'une partie de lui-méme. Le reste, il I'avait perdu en route, ou bien on le lui
avait volé.

Il n'était plus qu'une ombre, une caricature d'humain que la société cachait aux yeux du
monde. Assis et tremblotant dans l'un des quatre vingt lits du dortoir de I'hospice, il regardait
la pendule. Et chaque tour d'aiguille le conduisait un pas en avant vers ce qu'il redoutait.

Dans un repli de sa conscience, il entendit la porte grincer, et ce bruit se répercuta
contre les hauts murs gris, couvrant les murmures et les conversations de lit a lit. Le
surveillant entra. C'était un antillais et la couleur de sa peau contrastait avec la blancheur de sa
blouse. 1l était suivi d'un jeune medecin silencieux et mal a l'aise.

Le noir s'approcha de Sam et souleva le drap pour découvrir les jambes
incroyablement maigres qui émergeaient de la chemise de nuit comme deux cannes noueuses
et tordues.

- Alors grand' pere, on s'est encore oublié?!

Puis & I'adresse du médecin:

- Vous savez, il n'est pas grabataire. Mais il n'y a rien a faire. C'est pire qu'un gosse. On
dirait qu'ils le font exprés pour se faire remarquer. Pour qu'on s'‘occupe d'eux.

L'autre tournait les yeux pour éviter de poser son regard sur le drap sale.

- Jai sonné, dit le vieux Sam honteux et sur la défensive.

- Tudis toujours ca APRES! Je n‘ai rien entendu. Il faut encore refaire ton lit. C'est la
troisieme fois cette semaine. Je suis obligé de te mettre a I'amende, grand' pére. Privé
de quart de vin pendant quinze jours.

- C'est un peu sévere, dit le jeune médecin sortant de sa réserve.

- C'est le reglement.

« Sale negre » souffla Sam pendant qu'il le prenait dans ses bras pour le poser sur la
chaise. Habitué a ce genre de réflexions, le noir ne répondit pas et commenca a rouler le drap
en boule.

Le médecin s’assit a coté de Sam et ouvrit un dossier qu'il avait posé sur ses genoux. Il
parla a voix basse pour éviter que les autres vieux n'entendent ses propos et qu'ils se mélent a
la conversation.

- Jevois la que vous n'avez pas de famille...

- Non docteur. :Ma sceur est morte il y a cing ans. A I' hospice, elle aussi.

- Vous étes né en 1950 et vous avez eu quatre vingt sept ans le mois dernier.

- ...mmm. .. .ouais, grommela Sam qui avait perdu toute. Fierté pour son age.

- Jal regarde votre carnet de santé. Les jambes sont un peu faibles, mais le reste va bien.
Il faut marcher plus souvent.

- Pour aller ot docteur ? Vous vous étes promené dans les couloirs ?

Le médecin ne répondit pas et changea de sujet. Il ne voulait pas se perdre en
préliminaires et ne tenait pas a discuter longtemps avec Sam. Il posa les mains a plat sur son
dossier et regarda le vieux au fond des yeux avec un mélange d'aplomb et de candeur.

- Jene vais pas y aller par quatre chemins, dit-il. Ce que je suis venu vous proposer peut

bouleverser votre vie. Vous avez peur de mourir, n' est-ce pas ?



Sam le regarda sans répondre. 1l jaugeait ce gamin qui parlai t a la Iégére de choses si
graves. Mais il n" avait rien a lui dire et se tut. L'autre laissa passer quelques secondes et
reprit:

- Bon. Je vais vous parler franchement, bien qu'il s'agisse de quelque chose... euh. . .
disons quelque chose qui n'est pas tout a fait officiel. D'ailleurs je vous demande d'étre
discret.

Comme Sam ne réagissait toujours pas, le médecin continua :

- Ce dont nous avons besoin, c'est de volontaires pour tester un nouveau médicament.
Un produit contre les effets du vieillissement...

- Vous avez besoin d'un cobaye, dit Sam.

Malgré les formes, le vieux avait trés bien saisi la situation.

- Can'est peut-étre pas exactement le terme. Mais en quelque sorte il s'agit de cela.
Bien sdr, c'est absolument sans danger. Et de toute maniére, vous serez sous
surveillance médicale constante.

- Qu'est-ce que ' y gagne? demanda Sam avec une grimace d'usurier.

L'argent était la seule valeur solide a laquelle se raccrochaient les vieillards de
I'nospice.

- Mais...c' est un travail comme un autre. VVous serez payé, bien sir. Et au bout du
compte c'est peut-étre une seconde jeunesse qui vous est offerte...

Le blabla du toubib n'intéressait pas Sam.

- Combien? dit-il.

Pris de cours, le médecin ouvrit fébrilement son dossier. Il feuilleta quelques pages, revint
en arriere, cherchant des yeux le montant de I'allocation versée aux volontaires. Il finit par la
trouver et tendit la feuille a Sam en lui montrant le chiffre du doigt. Le vieux l'attrapa et la
colla sur le bout de son nez.

- Dites-moi combien ca fait, je n'arrive pas a lire.

Le médecin reprit la feuille, et aprés avoir regardé de droite et de gauche, lui glissa le
chiffre a l'oreille.

Le visage de Sam s'épanouit, creusant ses rides et découvrant un horrible sourire
édenté.

- D'accord! dit-il.

"Il n"y a plus de moralité, méme chez les vieux" songea le medecin en faisant signer la
décharge a Sam. "C'est I' hospice qui les rend comme ¢a" conclut-il en quittant le dortoir avec
soulagement.

On transféra Sam dans une clinique privéee ou il connut I'expérience, nouvelle pour lui, de
la chambre individuelle. Loin de se plaindre de sa solitude, il passait ses journées devant le
poste de télé couleur. 1l prenait un plaisir infantile a changer sans cesse de programme. Deux
fois par jour une infirmiére venait le piquer.

- Alors Sam, vous ne regrettez pas vos amis de I'hospice?

On continuait a lui parler comme a un enfant, mais il s'en fichait completement. Il avait
repris de la vitalité et ne pissait plus au lit. On lui servait des repas convenables et personne ne
parlait de le priver de dessert ou de quart de vin.

Les premiers temps, I'expérience médicale dont il faisait I'objet était le moindre de ses
soucis. Régulierement des médecins venaient I'interroger ou lui faire passer des tests. D'abord
bougon, il finit par étre plus coopératif et méme a prendre un certain plaisir a ces entretiens
qui le valorisaient.

- Comment vous sentez-vous aujourd'hui ?

- Cava, dit Sam. Je ne sais pas si votre médicament est efficace, mais je reprends godt a
la vie. Regardez, ajouta-t-il fierement, je viens méme de lire un roman d'Emile Zola!

- Etvos jambes?



- Ohlala! Je marche! Tout marche! D'ailleurs je suis allé chercher le livre & la
bibliotheque tout seul et sans canne.

- Vous ne lisiez pas beaucoup auparavant?

Le visage de Sam se rembrunit.

- L'hospice, c'est la misere de I'ame, dit-il.

Le médecin sourit. C'est le ton du vieux qui I' avait amusé. Le traitement dura plusieurs

mois. Si Sam ne montrait pas de signes cliniques évidents de son rajeunissement, nul

ne songeait a nier qu'il n'était plus le méme homme. Il tenait des conversations et répondait
avec vivacité. 1l était souriant et il se promenait souvent dans les jardins. C'est en discutant
avec un médecin qu'un doute le saisit. En sortant de I'une de ces séances de radiographie, telle
qu'on en pratiquait régulierement sur les volontaires.

- Quelque chose vous tracasse? demanda Sam en se rhabillant.

Il avait choisi lui-méme son nouveau costume et avait renoncé au "béret" obligatoire qu'on
lui faisait porter a I'hospice.

Le radiologue se frottait le menton, I'air soucieux.

- Je n'ai pas I'impression que nous aboutissions aux résultats que nous avions espéreés,

finit-il par dire.

Sam le regardait, incrédule, assis sur le bord du lit de consultation.

- Voyez. vous-méme dit le radiologue en disposant cote a cbte deux. clichés sur une
mire. La premiére a été prise au moment de votre arriveée, et celle-ci est celle d'
aujourd'hui.

- Etalors? questionna Sam qui n' entendait rien a la médecine.

- Normalement nous devrions observer une récession de I'arthrose et méme une
reformation du tissu osseux. L'ensemble du squelette aurait di a la fois se consolider
et s'assouplir. Mais regardez. Les deux clichés sont identiques. Quelque chose n'a pas
fonctionné.

- Laissez moi voir, dit Sam en s'approchant.

On lui avait payé me paire de lunettes qu'il chaussa. Il avait une allure presque

professorale qui inspirait le respect. Le médecin recula pour lui laisser la place.
Sam regarda longuement les radios avant d'émettre une opinion.

- Il me semble que I'évolution est nette, conclut-il sans beaucoup de conviction. Et de
toute fagon, s' empressa-t-il d'ajouter, je me sens vraiment en pleine forme. C'est tout
de méme ¢a qui est important, n' est-ce pas?

- Bien sdr, bien sdr, dit faiblement le médecin.

Les mois passerent, et Sam continuait de se préter aux examens, méme quand ceux-cCi
n'étaient pas spécialement plaisants. Tantdt on lui prélevai t des parcelles de peau, des
cheveux, ou d'autres infimes parties de lui-méme qui partaient aussitét au laboratoire pour
analyse. Sam mesurait mieux la portée de I'expérience. Son esprit s'était ouvert a nouveau. Il
comprenait qu'en se surpassant, la recherche médicale visait a repousser les frontiéres de la
mort. C'était le destin de I'humanité qui était en jeu. A une époque ou voyager dans l'espace
était devenu monnaie courante, le vieillissement de I' homme était un probleme capital.

A sa maniere, il se sentait presque un héros. Il voulait étre le premier vieux... tres vieux ! Plus
tard, son nom resterait gravé dans les manuels d' histoire et peut-étre méme dans le
dictionnaire. Cette pensée I' excitait.

- Maintenant, j'ai une raison de vivre, disait-il a ses médecins.

Elle était plus forte et plus efficace que tous les médicaments que I'on continuait a lui
injecter. Mais si Sam en retrouvant sa fierté avait retrouvé son sourire, il n'en n'était pas de
méme de ceux qui l'entouraient. Cela dura jusqu'au jour ou le directeur de la clinique
le convoqua dans son bureau.

- C'est une mauvaise nouvelle que je dois vous annoncer, lui dit-il.



Sam palit en s'asseyant dans le fauteuil.

- Lesrésultats de nos expériences sont plus que décevants, reprit le directeur. Et les
recherches ne progressent. pas comme nous l'espérions.

- Mais enfin, je suis sOr que le médicament agit! Regardez moi!

- Non Sam.. .Je suis trés heureux pour vous. Je sais que vous avez trouvé avec nous
suffisamment de force et de courage pour reprendre des activités et une vie normale.

- Mais c'est I'expérience qui...

- Non. Il faut se rendre a I'évidence. Les tests sont formels. Méme si vous avez retrouvé
I'enthousiasme de vos vingt ans, vos cellules n'ont pas rajeuni d'une seconde depuis
gue vous avez mis le pied ici. Tous les examens le prouvent: c'est un échec!

Il'y eut un moment de silence, et les deux hommes baissaient la téte pour éviter d'affronter

cette triste realité.

- Qu'avez-vous l'intention de faire ? finit par demander Sam.

Nous avons déja dépensé beaucoup d'argent. Trop d'argent. Je me trouve adossé au
mur. Je ne peux plus reculer les échéances. On m'a coupé les crédits. Il faut bien payer
le personnel...

Et moi?

Je ne peux pas garder les volontaires. Nous vous rendons votre liberté, Sam. Je suis
désolé d'avoir échoué.

La phrase tombait comme un couperet. Le vieil homme s'affola.

- Etma pension?

- C'est encore un autre probleme qui ne depend pas de moi. Mais les caisses de la

clinique sont vides... Nous comptions énormément sur notre reussite.

A cet instant, Sam edt préféré ne jamais avoir signé ce contrat d'expérience. Un frisson
I'envahit et I'image de | 'hospice s'imposa & nouveau a lui comme un mur de béton
infranchissable. Un tombeau. Lorsqu’il quitta le bureau du directeur, il avait vieilli dé dix ans.

Cette nuit Ia, il pissa au lit & nouveau pour la premiére fois depuis des mois.

Le vieux Sam allait mourir, et personne ne s'en souciait. Il n'était jamais qu'un numéro
de lit dans un dortoir. Une fréle carcasse dont le destin ne dépendait plus que de I'horloge
crasseuse accrochée au mur, en face de lui. On avait repris son costume neuf, on lui avait
remis son béret. C'était la tradition de I'hospice. Il avait cassé ses belles lunettes une nuit de
cauchemar. Le surveillant avait renoncé aux brimades car Sam ne parlait plus tant sa déprime
était profonde. Cette fragile épave humaine poussa son dernier soupir un. soir de novembre.
Personne n' avait remarqué que, depuis quelques heures, il était tombé dans un coma profond.
Son corps inerte et sans vie passa donc une nuit supplémentaire dans cet hospice qu'il avait
tant détesté, mais qui avait fini par avoir raison de lui. Somme toute, il ne restait du vieux Sam
gu'un déchet dans le gigantesque broyeur qui mene a la mort.

Mais le lendemain matin, le surveillant qui le découvrit fut frappé de stupéfaction.
Sam reposait, les bras sagement croisés sur sa poitrine, et l'air parfaitement serein. Il n' avait
Pas cette horrible rigidité qu'ont les cadavres quelques heures apres le décés. Son teint était
rose. Mais ce qui fascina le plus le surveillant, c'était I'aspect de sa peau : lisse, ferme, tendue.
On aurait dit que la main d'une fée avait gommeé les rides qui, la veille, sillonnaient son
visage. Il avait rajeuni, c’était incontestable. L effet du traitement venait a peine de se
manifester, mais la déprime du vieil homme et son envie de mourir I’avaient emporté.

Le surveillant ne se doutait de rien, et il enroula le corps dans un drap blanc. L'hospice
se débarrasse toujours rapidement de ses morts. A midi, le lit était refait.

Repose en paix, vieux Sam. Tres vieux Sam!



