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Le vieux Sam savait qu'il allait mourir et personne ne s'en souciait. Il sentait bien qu'au 
bout du chemin le grand saut le guettait. C'était naturel. Il avait tout fait pour retarder ce 
moment. Sans doute plus que d'autres. Mais à la croisée des deux univers, il allait partir en 
n'emportant qu'une partie de lui-même. Le reste, il l'avait perdu en route, ou bien on le lui 
avait volé. 

Il n'était plus qu'une ombre, une caricature d'humain que la société cachait aux yeux du 
monde. Assis et tremblotant dans l'un des quatre vingt lits du dortoir de l'hospice, il regardait 
la pendule. Et chaque tour d'aiguille le conduisait un pas en avant vers ce qu'il redoutait. 

Dans un repli de sa conscience, il entendit la porte grincer, et ce bruit se répercuta 
contre les hauts murs gris, couvrant les murmures et les conversations de lit à lit. Le 
surveillant entra. C'était un antillais et la couleur de sa peau contrastait avec la blancheur de sa 
blouse. Il était suivi d'un jeune médecin silencieux et mal à l'aise. 

Le noir s'approcha de Sam et souleva le drap pour découvrir les jambes 
incroyablement maigres qui émergeaient de la chemise de nuit comme deux cannes noueuses 
et tordues. 

- Alors grand' père, on s'est encore oublié?! 
Puis à l'adresse du médecin: 
- Vous savez, il n'est pas grabataire. Mais il n'y a rien à faire. C'est pire qu'un gosse. On 

dirait qu'ils le font exprès pour se faire remarquer. Pour qu'on s'occupe d'eux. 
L'autre tournait les yeux pour éviter de poser son regard sur le drap sale. 
- J'ai sonné, dit le vieux Sam honteux et sur la défensive. 
-  Tu dis toujours ça APRES! Je n'ai rien entendu. Il faut encore refaire ton lit. C'est la 

troisième fois cette semaine. Je suis obligé de te mettre à l'amende, grand' père. Privé 
de quart de vin pendant quinze jours. 

- C'est un peu sévère, dit le jeune médecin sortant de sa réserve. 
- C'est le règlement. 
« Sale nègre » souffla Sam pendant qu'il le prenait dans ses bras pour le poser sur la 

chaise. Habitué à ce genre de réflexions, le noir ne répondit pas et commença à rouler le drap 
en boule. 
 Le médecin s’assit à côté de Sam et ouvrit un dossier qu'il avait posé sur ses genoux. Il 
parla à voix basse pour éviter que les autres vieux n'entendent ses propos et qu'ils se mêlent à 
la conversation. 

- Je vois là que vous n'avez pas de famille... 
- Non docteur. :Ma sœur est morte il y a cinq ans. A l' hospice, elle aussi. 
- Vous êtes né en 1950 et vous avez eu quatre vingt sept ans le mois dernier. 
- …mmm. . . .ouais, grommela Sam qui avait perdu toute. Fierté pour son âge. 
- J'ai regardé votre carnet de santé. Les jambes sont un peu faibles, mais le reste va bien. 

Il faut marcher plus souvent. 
- Pour aller où docteur ? Vous vous êtes promené dans les couloirs ? 
Le médecin ne répondit pas et changea de sujet. Il ne voulait pas se perdre en 

préliminaires et ne tenait pas à discuter longtemps avec Sam. Il posa les mains à plat sur son 
dossier et regarda le vieux au fond des yeux avec un mélange d'aplomb et de candeur. 

- Je ne vais pas y aller par quatre chemins, dit-il. Ce que je suis venu vous proposer peut 
bouleverser votre vie. Vous avez peur de mourir, n' est-ce pas ? 



Sam le regarda sans répondre. Il jaugeait ce gamin qui parlai t à la légère de choses si 
graves. Mais il n' avait rien à lui dire et se tut. L'autre laissa passer quelques secondes et 
reprit: 

- Bon. Je vais vous parler franchement, bien qu'il s'agisse de quelque chose... euh. . . 
disons quelque chose qui n'est pas tout à fait officiel. D'ailleurs je vous demande d'être 
discret. 

Comme Sam ne réagissait toujours pas, le médecin continua : 
- Ce dont nous avons besoin, c'est de volontaires pour tester un nouveau médicament. 

Un produit contre les effets du vieillissement... 
- Vous avez besoin d'un cobaye, dit Sam. 
Malgré les formes, le vieux avait très bien saisi la situation. 
- Ça n'est peut-être pas exactement le terme. Mais en quelque sorte  il s'agit de cela. 

Bien sûr, c'est absolument sans danger. Et de toute manière, vous serez sous 
surveillance médicale constante. 

-  Qu'est-ce que j' y gagne? demanda Sam avec une grimace d'usurier. 
 L'argent était la seule valeur solide à laquelle se raccrochaient les vieillards de 
l'hospice. 

- Mais...c' est un travail comme un autre. Vous serez payé, bien sûr. Et au bout du 
compte c'est peut-être une seconde jeunesse qui vous est offerte... 

Le blabla du toubib n'intéressait pas Sam. 
- Combien? dit-il. 
Pris de cours, le médecin ouvrit fébrilement son dossier. Il feuilleta quelques pages, revint 

en arrière, cherchant des yeux le montant de l'allocation versée aux volontaires. Il finit par la 
trouver et tendit la feuille à Sam en lui montrant le chiffre du doigt. Le vieux l'attrapa et la 
colla sur le bout de son nez.  

- Dites-moi combien ça fait, je n'arrive pas à lire. 
  Le médecin reprit la feuille, et après avoir regardé de droite et de gauche, lui glissa le 
chiffre à l'oreille. 

Le visage de Sam s'épanouit, creusant ses rides et découvrant un horrible sourire 
édenté.  

- D'accord! dit-il. 
"Il n' y a plus de moralité, même chez les vieux" songea le médecin en faisant signer la 

décharge à Sam. "C'est l' hospice qui les rend comme ça" conclut-il en quittant le dortoir avec 
soulagement. 

On transféra Sam dans une clinique privée où il connut l'expérience, nouvelle pour lui, de 
la chambre individuelle. Loin de se plaindre de sa solitude, il passait ses journées devant le 
poste de télé couleur. Il prenait un plaisir infantile à changer sans cesse de programme. Deux 
fois par jour une infirmière venait le piquer. 

- Alors Sam, vous ne regrettez pas vos amis de l'hospice? 
On continuait à lui parler comme à un enfant, mais il s'en fichait complètement. Il avait 

repris de la vitalité et ne pissait plus au lit. On lui servait des repas convenables et personne ne 
parlait de le priver de dessert ou de quart de vin. 
  Les premiers temps, l'expérience médicale dont il faisait l'objet était le moindre de ses 
soucis. Régulièrement des médecins venaient l'interroger ou lui faire passer des tests. D'abord 
bougon, il finit par être plus coopératif et même à prendre un certain plaisir à ces entretiens 
qui le valorisaient. 

- Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? 
- Ça va, dit Sam. Je ne sais pas si votre médicament est efficace, mais je reprends goût à 

la vie. Regardez, ajouta-t-il fièrement, je viens même de lire un roman d'Emile Zola! 
- Et vos jambes? 



- Oh la la ! Je marche! Tout marche! D'ailleurs je suis allé chercher le livre à la 
bibliothèque tout seul et sans canne. 

- Vous ne lisiez pas beaucoup auparavant? 
 Le visage de Sam se rembrunit. 

- L'hospice, c'est la misère de l'âme, dit-il. 
Le médecin sourit. C'est le ton du vieux qui l' avait amusé. Le traitement dura plusieurs 

mois. Si Sam ne montrait pas de signes cliniques évidents de son rajeunissement, nul 
ne songeait à nier qu'il n'était plus le même homme. Il tenait des conversations et répondait 
avec vivacité. Il était souriant et il se promenait souvent dans les jardins. C'est en discutant 
avec un médecin qu'un doute le saisit. En sortant de l'une de ces séances de radiographie, telle 
qu'on en pratiquait régulièrement sur les volontaires. 

- Quelque chose vous tracasse? demanda Sam en se rhabillant. 
Il avait choisi lui-même son nouveau costume et avait renoncé au "béret" obligatoire qu'on 

lui faisait porter à l'hospice. 
Le radiologue se frottait le menton, l'air soucieux.  
- Je n'ai pas l'impression que nous aboutissions aux résultats que nous avions espérés, 

finit-il par dire. 
Sam le regardait, incrédule, assis sur le bord du lit de consultation. 
- Voyez. vous-même dit le radiologue en disposant côte à côte deux. clichés sur une 

mire. La première a été prise au moment de votre arrivée, et celle-ci est celle d' 
aujourd'hui. 

- Et alors? questionna Sam qui n' entendait rien à la médecine. 
- Normalement nous devrions observer une récession de l'arthrose et même une 

reformation du tissu osseux. L'ensemble du squelette aurait dû à la fois se consolider 
et s'assouplir. Mais regardez. Les deux clichés sont identiques. Quelque chose n'a pas 
fonctionné.  

- Laissez moi voir, dit Sam en s'approchant. 
On lui avait payé me paire de lunettes qu'il chaussa. Il avait une allure presque 

professorale qui inspirait le respect. Le médecin recula pour lui laisser la place. 
Sam regarda longuement les radios avant d'émettre une opinion. 

- Il me semble que l'évolution est nette, conclut-il sans beaucoup de conviction. Et de 
toute façon, s' empressa-t-il d'ajouter, je me sens vraiment en pleine forme. C'est tout 
de même ça qui est important, n' est-ce pas? 

- Bien sûr, bien sûr, dit faiblement le médecin. 
  Les mois passèrent, et Sam continuait de se prêter aux examens, même quand ceux-ci 
n'étaient pas spécialement plaisants. Tantôt on lui prélevai t des parcelles de peau, des 
cheveux, ou d'autres infimes parties de lui-même qui partaient aussitôt au laboratoire pour 
analyse. Sam mesurait mieux la portée de l'expérience. Son esprit s'était ouvert à nouveau. Il 
comprenait qu'en se surpassant, la recherche médicale visait à repousser les frontières de la 
mort. C'était le destin de l'humanité qui était en jeu. A une époque où voyager dans l'espace 
était devenu monnaie courante, le vieillissement de l' homme était un problème capital. 
A sa manière, il se sentait presque un héros. Il voulait être le premier vieux... très vieux ! Plus 
tard, son nom resterait gravé dans les manuels d' histoire et peut-être même dans le 
dictionnaire. Cette pensée l' excitait. 

- Maintenant, j'ai une raison de vivre, disait-il à ses médecins. 
Elle était plus forte et plus efficace que tous les médicaments que l'on continuait à lui 

injecter. Mais si Sam en retrouvant sa fierté avait retrouvé son sourire, il n'en n'était pas de 
même de ceux qui l'entouraient. Cela dura jusqu'au jour où le directeur de la clinique 
le convoqua dans son bureau. 

- C'est une mauvaise nouvelle que je dois vous annoncer, lui dit-il. 



Sam pâlit en s'asseyant dans le fauteuil. 
- Les résultats de nos expériences sont plus que décevants, reprit le directeur. Et les 

recherches ne progressent. pas comme nous l'espérions. 
- Mais enfin, je suis sûr que le médicament agit! Regardez moi! 
- Non Sam.. .Je suis très heureux pour vous. Je sais que vous avez trouvé avec nous 

suffisamment de force et de courage pour reprendre des activités et une vie normale. 
- Mais c'est l'expérience qui... 
- Non. Il faut se rendre à l'évidence. Les tests sont formels. Même si vous avez retrouvé 

l'enthousiasme de vos vingt ans, vos cellules n'ont pas rajeuni d'une seconde depuis 
que vous avez mis le pied ici. Tous les examens le prouvent: c'est un échec! 

Il y eut un moment de silence, et les deux hommes baissaient la tête pour éviter d'affronter 
cette triste réalité. 

- Qu'avez-vous l'intention de faire ? finit par demander Sam. 
- Nous avons déjà dépensé beaucoup d'argent. Trop d'argent. Je me trouve adossé au 

mur. Je ne peux plus reculer les échéances. On m'a coupé les crédits. Il faut bien payer 
le personnel... 

- Et moi? 
- Je ne peux pas garder les volontaires. Nous vous rendons votre liberté, Sam. Je suis 

désolé d'avoir échoué. 
La phrase tombait comme un couperet. Le vieil homme s'affola. 
- Et ma pension? 
- C'est encore un autre problème qui ne dépend pas de moi. Mais les caisses de la 

clinique sont vides… Nous comptions énormément sur notre réussite.  
A cet instant, Sam eût préféré ne jamais avoir signé ce contrat d'expérience. Un frisson 

l'envahit et l'image de l 'hospice s'imposa à nouveau à lui comme un mur de béton 
infranchissable. Un tombeau. Lorsqu’il quitta le bureau du directeur, il avait vieilli dé dix ans.  

Cette nuit là, il pissa au lit à nouveau pour la première fois depuis des mois. 
 
Le vieux Sam allait mourir, et personne ne s'en souciait. Il n'était jamais qu'un numéro 

de lit dans un dortoir. Une frêle carcasse dont le destin ne dépendait plus que de l'horloge 
crasseuse accrochée au mur, en face de lui. On avait repris son costume neuf, on lui avait 
remis son béret. C'était la tradition de l'hospice. Il avait cassé ses belles lunettes une nuit de 
cauchemar. Le surveillant avait renoncé aux brimades car Sam ne parlait plus tant sa déprime 
était profonde. Cette fragile épave humaine poussa son dernier soupir un. soir de novembre. 
Personne n' avait remarqué que, depuis quelques heures, il était tombé dans un coma profond. 
Son corps inerte et sans vie passa donc une nuit supplémentaire dans cet hospice qu'il avait 
tant détesté, mais qui avait fini par avoir raison de lui. Somme toute, il ne restait du vieux Sam 
qu'un déchet dans le gigantesque broyeur qui mène à la mort. 

Mais le lendemain matin, le surveillant qui le découvrit fut frappé de stupéfaction. 
Sam reposait, les bras sagement croisés sur sa poitrine, et l'air parfaitement serein. Il n' avait 
Pas cette horrible rigidité qu'ont les cadavres quelques heures après le décès. Son teint était 
rose. Mais ce qui fascina le plus le surveillant, c'était l'aspect de sa peau : lisse, ferme, tendue. 
On aurait dit que la main d'une fée avait gommé les rides qui, la veille, sillonnaient son 
visage. Il avait rajeuni, c’était incontestable. L’effet du traitement venait à peine de se 
manifester, mais la déprime du vieil homme et son envie de mourir l’avaient emporté. 

Le surveillant ne se doutait de rien, et il enroula le corps dans un drap blanc. L'hospice 
se débarrasse toujours rapidement de ses morts. A midi, le lit était refait. 

Repose en paix, vieux Sam. Très vieux Sam! 


