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Doucement et silencieusement, Eliane Schumann quitte son siege et se dirige vers l'arriére
du vaisseau ou se trouvent les cabines. L'EXODE dérive lentement dans le vide comme un
oiseau entre les étoiles. Eliane traverse les longues coursives faiblement éclairées d'un pas
indolent. Elle s'arréte devant la porte de sa fille Sarah. C'est une jeune femme a la peau mate
et dont les yeux d'un noir de jais sont profondément expressifs. Elle s'étire quand Eliane
pousse le battant et regarde sa mére avec une moue ennuyée.

- Peux-tu m'expliquer pourquoi tu n'as pas mis le pied hors de cette cabine depuis des

heures ? demande Eliane.

Sarah pose son livre et soupire.

- Maman, quand m'expliqueras-tu enfin ce que o'est qu'un juif, et pourquoi je porte un
prénom juif ?

Eliane vient s'asseoir pres de sa fille.

- C'est encore cela qui te travaille, murmure-t-elle.

Elle regarde ce corps mince et fragile avec patience. Cette enfant congue dans la captivité

et née dans l'espace.

Sarah ne connait du monde que sa mére, et ce vaisseau qui dérive depuis des années. Seize
ans exactement. Elle ne connait du monde que ce qu'en disent les livres et les mémoires
stockées dans I'ordinateur de bord.

- Si tu n'étais pas Ia, reprend Eliane, jamais je n'aurais trouvé le courage de tenir seule.
C'est ta présence qui m'a fait vivre a bord de cet enfer. Le long de ces heures et de ces
heures passées, j'ai cru devenir folle cent fois. Surtout les premiers temps. J'aurais
voulu mourir, mais tu n'étais qu'une enfant. Un petit bébé irresponsable. Et ces longs
mois de captivité sur Terre me paraissaient presque légers en comparaison de la
solitude & bord de I'Exode.

- Mais, maman, pourquoi t'étre sauvée?

- Pour comprendre, il faudrait que tu connaisses les hommes. Savoir a quel point ils sont
capables de faire souffrir. Ce qu'on appelle la cruauté...

Sarah a un geste d'impatience.

- Tout oe que jai lu dans ces livres n'est que I'apologie de la civilisation humaine. Je ne
connais ni mon pere, ni aucun homme. Je sais tout de ce vaisseau. J'y ai grandi et j'ai
appris ce qu'il m'était possible de savoir avec les moyens du bord. Mais mes questions
reviennent toujours, et tu n'y réponds pas. Maman, tu es le seul étre avec qui je puisse
parler pour reconstituer les bribes de ce passé. Savoir qui je suis et ce que je dois faire.

- Sarah, dit-elle, j'ai souffert sur cette Terre et je ne veux pas que tu sois malheureuse. Il
y a tout ce qu'il faut a bord de I'Exode pour vivre calmement. Je sais qu'un jour tu
comprendras l'utilité de ces années de solitude.

Eliane passe une main dans ses cheveux qui retombent en boucles lourdes. Bien sar, il
existe un fossé d'incompréhension entre les deux femmes. La réalité du vecu. Sarah, elle, est
innocente. On ne peut lui reprocher ce que des générations d’humains ont infligé a leurs
semblables. Elle est comme une fleur éclose en milieu stérile. Une enfant qui n'a jamais eu du
monde qu'une image virtuelle: celle que sa mére lui concéde en la laissant questionner
I'ordinateur.

Mais du passé d'Eliane, Sarah ignore tout. Sinon qu' elle a beaucoup souffert, et qu'elle
était enceinte lorsqu'elle s'est enfuie a bord de cet immense vaisseau qu'est I'Exode.
De quelle race peuvent donc étre les hommes qui I'ont condamnée a cet exil? A cette errance
solitaire parmi les étoiles. Et quel peut étre I'espoir de connaitre un monde meilleur, une
planete sans souffrances, un havre de paix ? Sarah est SON enfant. La raison qui la maintient



en vie et qui la pousse a se dominer. A ne pas se négliger. A s'imposer une discipline de vie.
A éviter le laisser aller, ce qu'elle redoute par dessus tout. Elle se sent entierement responsable
de sa fille et du vaisseau. Il faut entretenir cet éco-systeme artificiel pour que Sarah grandisse
sans trop de problémes.

Pourtant elle sait que tot ou tard les carences affectives et l'instinct grégaire
I'ameneront a entrer en conflit avec sa fille. Pour des raisons évidentes de socialisation. Et
parce que Sarah réclame le droit de savoir, le droit de pouvoir elle aussi intervenir sur son
destin. En toute indépendance. Et ces instants arrivent.

Mais Eliane s'est jurée de ne jamais raconter a Sarah les atrocités d'un passé avec
lequel elle a rompu totalement. Et qui reste enraciné dans tout son étre comme une maladie
incurable. Expliquer a Sarah ce qu'était une religion et pourquoi elle a rejeté toutes les
religions. Lui expliquer enfin ce qu'était 'Homme, et les raisons pour lesquelles elle ne croit
plus en lui.

Que lui reste-t-il, sinon I'amour de sa fille ? Et cette furieuse ténacité pour découvrir
un monde différent. Une chance pourtant infime en regard de I'immensité stellaire. Seize ans
de navigation spatiale, et I'Exode n'a pas croisé une seule planete. Des étoiles, toujours des
étoiles, loin trés loin. C'est un spectacle dont on ne se lasse pas, et que les deux femmes ont
appris a godter avec une calme philosophie. Un attentisme silencieux. Peut-étre méme une
communion d'esprit.

Sarah porte un prénom juif pour rappeler a Eliane qu'un peuple a souffert; qu'elle-
méme a souffert. Peut-on expliquer & Sarah qu'elle est le souvenir vivant de ces atrocités?
Peut-on partager I'acidité brdlante du passe avec cette femme enfant qui n'a connu que le nid
douillet de I'Exode? L'immense berceau spatial.

- un jour je mourrai, et sans doute tu seras seule a bord. Je ne veux pas que tu témoignes
de ce que tu n'as pas connu. Si la chance t'es donnée de repartir de zéro, ce sera dans
I'ignorance de ce qu'ils ont fait. 1l faut se méfier des portes du savoir. Réfléchis bien
avant de les ouvrir, Sarah.

Comme chaque fois qu'elles discutent de la sorte, Sarah sent une trappe se fermer sous ses
pieds. Eliane parle doucement, les yeux Iégerement clos. Mais elle évite soigneusement toute
réponse directe. Et Sarah ne peut qu'imaginer ce qu'a été le passé de sa mére. Elle y voit des
entités monstrueuses et floues. Indescriptibles et terrifiantes. Dangereuses et fascinantes. Car
elle sent en elle un vertige attirant. Un besoin viscéral qui I'éveille en sueurs froides. Cette
conviction que ce qu'Eliane a vécu, il faudra qu'elle le vive. Elle voit les hommes comme des
étres groupés en colonies immenses dans ces cités de béton que I'ordinateur lui dessine si
bien. Vu de haut. Mais a l'intérieur, que peut-il s'y passer? A-t-elle une chance de voir un jour
la Terre?

*k*k

Des noms allemands sur les pancartes que le train croise depuis ce matin. Eliane
transpire. Debout depuis des heures entiéres, elle est arrivee a se glisser pres
de la porte du wagon. Scellée par une barre de fer et un cadenas a I'extérieur. Il n'y a pas de
fenétres. Seuls des espaces entre des plaques mal ajustees par lesquels elle apergoit un
paysage désolé et inondé de chaleur.

A l'intérieur du wagon, c'est un entassement indescriptible. Des hommes et des
femmes, tous juifs. Plusieurs se sont évanouis. On n'a pas ouvert les portes ni pour boire, ni
pour manger, ni pour leurs besoins. Parfois le train freine et s'immobilise. Quelques minutes
ou bien de longs moments. Mais il repart toujours. Dans la méme direction ou dans un sens
opposée. Comme si un conducteur féroce s'ingéniait a rallonger les tourments de ce calvaire.

Eliane se tait, mais autour d'elle, on parle. Des phrases rassurantes ou apeurées. Des"¢a



y est, ils vont nous ouvrir®, des "il finira bien par s'arréter!". "Ou croyez-vous qu'ils nous
emmenent?" La méme interrogation angoissée depuis le début duvoyage.

- En Allemagne, dans des camps de travail!

Un autre: "Dans les camps d'extermination des juifs! Ils vont tous nous tuer!" . Et sa
femme "Tais-toi, David, je t'en supplie”. Ceux la ont de la chance, ils n‘ont pas été séparés.

A c6té d'Eliane un homme est adossé a la paroi du wagon. Il est plut6t petit, 4gé d'une
cinquantaine d'années. 1l transpire beaucoup et respire avec difficultés. Son teint est livide et
sur son front des gouttes de sueur roulent jusque dans ses yeux, lui donnant I'air de pleurer.

- Monsieur!

Il tourne la téte vers elle. Sa poitrine se souléve irrégulierement sous son gilet déboutonné.
Dans la pénombre il distingue mal le visage d'Eliane, péle et fin.

- Monsieur, vous vous sentez bien?

Il hoche la téte et sort un mouchoir de sa poche pour s'éponger le front. Visiblement
rassuré que quelqu'un prenne garde a lui.

- cavaaller, merci

- Vous étes malade, n'est-ce pas?

Il la considere d'un oeil étonné comme si cette réflexion était le fruit d'une perspicacité
curieuse. Puis, comme a regret, il avoue brusquement.

- Jiai le ceeur tres fatigué. Je ne crois pas que j'irai jusqu'au bout de cet enfer.

Eliane est bléme. Quelgques minutes de silence s'écoulent qui semblent des heures. Le train
cahote régulierement, et chaque choc douloureux est la cause de plaintes
et de gémissements.

- Je crois qu'en nous poussant un peu plus vers la porte nous pourrons nous accroupir,

dit-elle.

Autour, on se tasse un peu, et ils parviennent a s'asseoir cote a cote. Sa chemise est
imprégnée de sueur. Des cernes profondes et violettes creusent le visage de I'nomme. Et ses
yeux fatigués expriment a la fois la lassitude et la reconnaissance pour ces quelques
centimetres carrés gagnés qui lui permettent de se reposer.

- Je m'appelle Simon, dit-il en approchant son visage de celui d'Eliane. Pardonnez-moi,
mais ils ont brisé mes lunettes a la Gestapo. Vous voyez, je suis démuni comme un
gosse. Mais de prés, je vous vois beaucoup mieux.

- Ne parlez pas trop, répond Eliane posant une main sur I'épaule de Simon, il ne faut pas
vous fatiguer.

- Non, proteste-t-il, je suis si content de me confier a quelqu'un. Laissez- moi ce plaisir.
Dans quelques heures ou quelques minutes nous serons peut-étre séparés. Nous
pouvons parler librement puisque nous ne nous connaissons pas.

Et Simon raconte sa vie, longtemps. Eliane I'écoute en silence. Elle comprend a quel point
ces instants sont intenses pour lui. Peu a peu, elle songe que ce wagon n'est qu'une immense
charrette de condamnés qui roule vers la mort. Et elle prend conscience d'écouter les paroles
de Simon comme la derniére confidence avant le bourreau.

Son esprit est au dessus du train qui file dans la campagne comme une lance au travers
d'un corps. Elle se sent loin des hommes qui ont mal. Elle est avec eux, mais dans le méme
temps elle est détachée, presque insensible.

Le visage de Simon s'est détendu. C'est un homme d'une banale laideur. Mais son
absence de lunettes donne a son regard une profondeur un peu perdue. Ses propos sont
simplement humains.

- Cela ne vous ennuie pas que je vous parle de ma femme? demande-t-il.

- Non, bien sdr.

- Esther et moi nous avons été séparés, comme la plupart des couples. Je sais qu'elle est
dans ce train, mais j'ai peur de ne plus la revair...



- Il ne faut pas dire ¢a, I'interrompt Eliane.

- Non, je sais ce que je dis. lls sont tres durs, croyez-moi. Sur le quai d'embarquement je
les ai vus arracher des gosses a leurs méres. Esther sait que je risque une attaque a tout
moment, et elle ne doit plus vivre.

Il baisse la téte comme si ses épaules refusaient de la porter. Eliane voit un homme de

I'dge de son pere pleurer. Des années de guerre, des années de malheur. Le grincement sinistre
des freins, et le train s'arréte.

*k*k

C'est la régularité du signal radio qui attire I'attention de Sarah. Eliane I'a également
remarqué.

- Il est trop tét pour se lancer dans des hypothéses. Et ce n'est pas la premiére fois que

nous risquons d'étre décues!

Malgré son calme apparent et a chaque fois que ce genre d'incident se produit, Eliane
doit se faire violence pour masquer son émotion. Les sources radios ne manquent pas dans
I'espace. Et les pulsars peuvent tout aussi bien passer pour un signe d'intelligence ou pour une
balise spatiale. Mais seize années de dérive et de déceptions ont forgeé le caractére des deux
femmes. Leurs attitudes sont souvent lascives, comme des corps tournant au ralenti. Calmes et
patientes.

En elles-mémes, I'émotivité n'est pourtant pas émoussée. Sarah, plus jeune, le cache
moins bien. Et son brilant désir d'ouverture vers I'extérieur s'enflamme en ces circonstances.
En réalité et la plupart du temps, ce ne sont que des appels perdus, répétés a l'infini et dont
I'écho s'échoue faiblement sur les radars de I'Exode. Mais si minces et inaudibles qu'on les
imagine ténus et fragiles comme des fils d'araignée. Puis le silence noie a nouveau I'espace, et
le vaisseau continue sa dérive majestueuse, insensible au temps.

Le haut-parleur grésille et des cascades de bips plus ou moins longs et intenses en
jaillissent régulierement. Eliane observe le profil de Sarah. Le front légerement bombé. Les
cils longs et recourbés. La découpe gracieuse du menton. Un jour, la civilisation s'emparera
de sa fille.

Et cette idée lui est insupportable.

Des myriades de lignes vertes s‘alignent sur I'écran de l'ordinateur. Données codées. A
premiere vue, un amas de chiffres aussi peu signifiant qu'une page d'écriture vue de loin.
Sarah enfonce quelques touches du clavier, et d'autres données défilent devant les yeux des
deux femmes silencieuses. La machine analyse, décortique, et batit ses propres hypotheses.
La conclusion est qu'il s'agit la d'un signal logique.

- Il va falloir attendre un moment avant d'en savoir plus.

Sarah ne dit rien. Elle lit et relit les conclusions de I'ordinateur. Il y a la de quoi faire
basculer son monde vers une réalité nouvelle.

- Ne t'emballe pas trop vite, ma fille.

Eliane appréhende ce moment plus que tout autre. Elle y voit une alternative: le signal est
de provenance extraterrestre ou bien humaine. Dans le second cas, elle ne peut que redouter le
contact avec cette civilisation qu'elle a fuie. L'espoir peut-il subsister que le monde ait
changé?

Dans l'autre cas, I'aventure est largement ouverte, avec ses dangers et ses chances.
Attendre. Mais l'attente est de courte durée. Car une voix grésille soudain dans les hauts-
parleurs. Nette et lointaine. (synthétique?). La premiere voix étrangére qui parvient aux
oreilles de Sarah: "VOUS ENTREZ DANS UNE ZONE DE NAVIGATION
COMMERCIALE. ENUMEREZ VOS MATRICULES ET COORDONNEES S'IL VOUS
PLAIT."



**k*

La cour est en terre battue. Parsemée de flaques de boue. La glaise colle aux godillots
percés. Le ciel écrase le camp de sa lumiere blanche. Les miradors quadrillent cet univers
clos. Le camp est grand. Tres grand. Et méme si on ne les voit pas, toutes les routes menent
aux barbelés.

L'alignement régulier des baraques longues et plates accentue la triste monotonie du
paysage. Existe-t-il un paysage? Non. Rien alentour qui puisse symboliser la liberté ou la
nature. Pas de flanc de colline avec des arbres. Que des batiments sombres, des hangars, des
lignes électriques et des voies ferrées. Pas une direction qui donne I'envie d'aller mourir la
bas.

Eliane essuie sa main décharnée contre le tissu grossier de son uniforme rayé. Un
uniforme? Plutdt une loque trop large, comme un pyjama de malade. Elle frotte un instant son
créne rase que le froid rend douloureux. Puis les cris reprennent. Incompréhensibles. Elle ne
connait pas lI'allemand mais elle sait qu'il faut respecter I'ordre et se mettre dans le rang
immédiatement. Une vision d'apocalypse que ces corps épuises et squelettiques. "llIs
ressemblent plus a des épouvantails qu'a des hommes" songe-t-elle. Elle méme n'ose pas
chercher son reflet dans le regard apeuré de ses voisins. Elle baisse les yeux le plus souvent
pour éviter d'accrocher encore de la misére a son décor.

Les soldats parlent fort. Comme ceux qui I'ont arrétée jadis. Il y a si longtemps. Le
bonheur de son existence passée n'est plus qu'un réve si petit qu'il pourrait s'éteindre a tout
moment. Le présent, la réalité ont dévoré tout ses souvenirs. Au stade ultime elle se retrouve
seule dans le froid. Diminuée physiquement. Humiliée. Simon est mort. Il n'a pas connu
I'norreur du camp. Il n'a pas vu ce qu'elle voit.

Les soldats ont formé un demi cercle. Ils ont jeté quelques croGtons de pain a terre.
Deux femmes le torse nu se battent pour manger, et pour le plaisir des nazis qui rient et les
excitent. Les chiens aboient, et c'est le méme langage. Celui de la violenoe. La bataille est
molle car les femmes maigres et épuisées sont faibles.

A celles Ia, on a laisseé les cheveux longs pour qu'elles puissent mieux s‘agripper. Mais
a chaque empoignade, ce sont des bouts de filasse qui leur restent entre les doigts. Elles se
sont griffees et des éraflures strient leurs seins plats et desséchés. L'une tombe a terre et l'autre
hésite. Elle regarde alternativement le pain sec dans la boue et les visages des soldats qui
continuent de crier. Mais comme elle s'approche pour ramasser les quelques
crodtons épars, ils la repoussent dans le cercle. Elle tourne autour de I'autre, toujours a terre et
immobile. Et enfin elle la frappe du pied. Des coups violents dans la figure, car elle sait qu'ils
attendent la mort. Le nez éclaté, l'autre ne réagit plus depuis longtemps. Mais elle frappe
encore et encore, et les hommes sifflent de satisfaction.

Elle ramasse son pain a quatre pattes et se sauve vers un baraquement. Les soldats
lachent alors leurs chiens qui la rejoignent en quelques bonds sauvages. La suite est un
carnage dont les échos parviennent aux oreilles d'Eliane. Son ventre se noue, mais elle n'a rien
a vomir. On ne s'habitue pas a I'horreur. Et elle ne parvient pas non plus a en mourir.

Apreés la soupe de midi, un infame bouillon, un officier passe dans le batiment des
filles "saines". Celles qui n'ont pas de maladies vénériennes. Tous les jours, il en désigne cing
au hasard. On les mene a la douche. Elles ont droit & un morceau de savon. Mais I'eau est
froide.

Puis, on les habille. En putains pour le plaisir des hommes. Eliane est assise a
coté des autres. Qu'elle ne regarde pas. A qui elle ne parle pas. Elle n'a plus rien a dire.



On les répartit dans cing chambres propres et froides. Un lit a deux places en fer. Une
chaise, une cuvette et un broc. Elle s'assoit sur la couverture. Elle sait que I'aprés midi va étre
longue quand le premier soldat entre avec un large sourire.

Le défilé va durer jusqu'au soir.

A nouveau on lui enléve son déguisement. Sa perruque de fausse blonde. Elle rend la
lingerie noire et repasse a la douche. Le médecin du camp les examine. Une humiliation
supplémentaire.

Pour retourner au dortoir, il faut passer prés de la fosse commune, toujours ouverte, ou
I'on jette cadavres et chaux vive. Le charnier.

Lorsqu'elle s'éveille ce matin la, Eliane se sent douloureuse et acide. Une nausée
monte en elle comme un mal de mer. Elle passe une main sur son ventre, mais déja elle sait
qu'elle ne peut pas se tromper et qu'elle est enceinte.

**k*k

La discussion avec Sarah dure depuis un long moment.

- Il est hors de question de descendre sur cette planete avant d'en savoir plus!

- Mais maman, puisque ce sont des hommes et qu'ils sont préts a nous recevoir...

- Tune les connais pas. Ils sont capables du pire! On ne peut pas leur faire confiance.

Eliane se bat avec Sarah. Mais elle sent profondément qu'elle n'aura pas gain de cause.
Comment empécher sa fille de sortir ? Quelle justification ? Peut-elle la retenir par la force ?
Cela ne durera qu'un temps.

- Sarah, je t’en prie, sois patiente. Nous avons attendu des mois ce moment. Quelques

jours de précautions ne sont pas inutiles. A bord de I'Exode nous ne risquons rien.

Mais une fois dehors...je ne veux pas que tu le regrettes... ma petite fille...

- Maman, tu sais parfaitement que cela ne changera rien. Dix jours ou dix minutes. Il
faudra bien que le contact se fasse. Je sortirai, je les verrai, je parlerai avec eux.
Comprends-tu ce que cela signifie pour moi? Je vais enfin voir la VIE, les HOMMES,
le MONDE!

L'émotion de Sarah est si intense qu'elle s'agite en tous sens. Elle semble portée par une
énergie vitale que rien ni personne ne peut endiguer. Eliane tente, mais en vain, de lutter
encore pour la convaincre de rester a bord. Sarah est si farouchement déterminée 1
La planete superbe et bleutée creve I'espace de sa lumiére. Fascinante comme une plante
carnivore. Les deux femmes ne peuvent détacher leurs yeux de ce spectacle. L'Exode plane
doucement sur une large orbite.

Sarah grimpe dans la petite nef fragile qui va quitter le vaisseau. Une fois a l'intérieur,
elle coupe le cordon radio qui la relie encore a sa mére. Puis elle amorce une ellipse pour
plonger dans I'atmosphere de la planéte. En instant les hublots s'embrasent d'un rouge
incandescent. Du feu, ou bien du sang?

*k*k

D'un coup de pied, le soldat nazi fait voler la porte en éclats. Eliane est allongée sur le
carrelage blanc dans une mare de sang rouge. Son uniforme est maculé de caillots. Elle serre
dans ses bras le feetus d'une petite fille. Morte. Et toutes les peines di monde craquent sur ses
épaules fragiles. Elle pleure encore doucement en parlant a son bébé: "Sarah, je ne voulais pas
gue tu naisses..."

Mais voila la réalité. La planéte bleue est un enfer limité par des barbelés. Le temps
lui-méme y est prisonnier. La nuit, les miradors balaient l'univers de leur pinceaux de lumiére



glacée. Réve schizophrénique ou réve de liberté ? 1l est trop tard, et la tombe de Sarah
pourrira dans I'ombre des croix gammees.



