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Doucement et silencieusement, Eliane Schumann quitte son siège et se dirige vers l'arrière 

du vaisseau où se trouvent les cabines. L'EXODE dérive lentement dans le vide comme un 
oiseau entre les étoiles. Eliane traverse les longues coursives faiblement éclairées d'un pas 
indolent. Elle s'arrête devant la porte de sa fille Sarah. C'est une jeune femme à la peau mate 
et dont les yeux d'un noir de jais sont profondément expressifs. Elle s'étire quand Eliane 
pousse le battant et regarde sa mère avec une moue ennuyée. 

- Peux-tu m'expliquer pourquoi tu n'as pas mis le pied hors de cette cabine depuis des 
heures ? demande Eliane. 

Sarah pose son livre et soupire. 
- Maman, quand m'expliqueras-tu enfin ce que o'est qu'un juif, et pourquoi je porte un 

prénom juif ? 
Eliane vient s'asseoir près de sa fille. 
- C'est encore cela qui te travaille, murmure-t-elle. 
Elle regarde ce corps mince et fragile avec patience. Cette enfant conçue dans la captivité 

et née dans l'espace. 
Sarah ne connaît du monde que sa mère, et ce vaisseau qui dérive depuis des années. Seize 

ans exactement. Elle ne connaît du monde que ce qu'en disent les livres et les mémoires 
stockées dans l'ordinateur de bord. 

- Si tu n'étais pas là, reprend Eliane, jamais je n'aurais trouvé le courage de tenir seule. 
C'est ta présence qui  m'a fait vivre à bord de cet enfer. Le long de ces heures et de ces 
heures passées, j'ai cru devenir folle cent fois. Surtout les premiers temps. J'aurais 
voulu mourir, mais tu n'étais qu'une enfant. Un petit bébé irresponsable. Et ces longs 
mois de captivité sur Terre me paraissaient presque légers en comparaison de la 
solitude à bord de l'Exode. 

- Mais, maman, pourquoi t'être sauvée? 
- Pour comprendre, il faudrait que tu connaisses les hommes. Savoir à quel point ils sont 

capables de faire souffrir. Ce qu'on appelle la cruauté... 
Sarah a un geste d'impatience. 
- Tout oe que j'ai lu dans ces livres n'est que l'apologie de la civilisation humaine. Je ne 

connais ni mon père, ni aucun homme. Je sais tout de ce vaisseau. J'y ai grandi et j'ai 
appris ce qu'il m'était possible de savoir avec les moyens du bord. Mais mes questions 
reviennent toujours, et tu n'y réponds pas. Maman, tu es le seul être avec qui je puisse 
parler pour reconstituer les bribes de ce passé. Savoir qui je suis et ce que je dois faire. 

- Sarah, dit-elle, j'ai souffert sur cette Terre et je ne veux pas que tu sois malheureuse. Il 
y a tout ce qu'il faut à bord de l'Exode pour vivre calmement. Je sais qu'un jour tu 
comprendras l'utilité de ces années de solitude. 

Eliane passe une main dans ses cheveux qui retombent en boucles lourdes. Bien sûr, il 
existe un fossé d'incompréhension entre les deux femmes. La réalité du vécu. Sarah, elle, est 
innocente. On ne peut lui reprocher ce que des générations d'humains ont infligé à leurs 
semblables. Elle est comme une fleur éclose en milieu stérile. Une enfant qui n'a jamais eu du 
monde qu'une image virtuelle: celle que sa mère lui concède en la laissant questionner 
l'ordinateur. 

Mais du passé d'Eliane, Sarah ignore tout. Sinon qu' elle a beaucoup souffert, et qu'elle 
était enceinte lorsqu'elle s'est enfuie à bord de cet immense vaisseau qu'est l'Exode. 
De quelle race peuvent donc être les hommes qui l'ont condamnée à cet exil? A cette errance 
solitaire parmi les étoiles. Et quel peut être l'espoir de connaître un monde meilleur, une 
planète sans souffrances, un havre de paix ? Sarah est SON enfant. La raison qui la maintient 



en vie et qui la pousse à se dominer. A ne pas se négliger. A s'imposer une discipline de vie. 
A éviter le laisser aller, ce qu'elle redoute par dessus tout. Elle se sent entièrement responsable 
de sa fille et du vaisseau. Il faut entretenir cet éco-système artificiel pour que Sarah grandisse 
sans trop de problèmes. 

Pourtant elle sait que tôt ou tard les carences affectives et l'instinct grégaire 
l'amèneront à entrer en conflit avec sa fille. Pour des raisons évidentes de socialisation. Et 
parce que Sarah réclame le droit de savoir, le droit de pouvoir elle aussi intervenir sur son 
destin. En toute indépendance. Et ces instants arrivent. 

Mais Eliane s'est jurée de ne jamais raconter à Sarah les atrocités d'un passé avec 
lequel elle a rompu totalement. Et qui reste enraciné dans tout son être comme une maladie 
incurable. Expliquer à Sarah ce qu'était une religion et pourquoi elle a rejeté toutes les 
religions. Lui expliquer enfin ce qu'était l'Homme, et les raisons pour lesquelles elle ne croit 
plus en lui. 

Que lui reste-t-il, sinon l'amour de sa fille ? Et cette furieuse ténacité pour découvrir 
un monde différent. Une chance pourtant infime en regard de l'immensité stellaire. Seize ans 
de navigation spatiale, et l'Exode n'a pas croisé une seule planète. Des étoiles, toujours des 
étoiles, loin très loin. C'est un spectacle dont on ne se lasse pas, et que les deux femmes ont 
appris à goûter avec une calme philosophie. Un attentisme silencieux. Peut-être même une 
communion d'esprit. 

Sarah porte un prénom juif pour rappeler à Eliane qu'un peuple a souffert; qu'elle-
même a souffert. Peut-on expliquer à Sarah qu'elle est le souvenir vivant de ces atrocités? 
Peut-on partager l'acidité brûlante du passé avec cette femme enfant qui n'a connu que le nid 
douillet de l'Exode? L'immense berceau spatial. 

- un jour je mourrai, et sans doute tu seras seule à bord. Je ne veux pas que tu témoignes 
de ce que tu n'as pas connu. Si la chance t'es donnée de repartir de zéro, ce sera dans 
l'ignorance de ce qu'ils ont fait. Il faut se méfier des portes du savoir. Réfléchis bien 
avant de les ouvrir, Sarah. 

Comme chaque fois qu'elles discutent de la sorte, Sarah sent une trappe se fermer sous ses 
pieds. Eliane parle doucement, les yeux légèrement clos. Mais elle évite soigneusement toute 
réponse directe. Et Sarah ne peut qu'imaginer ce qu'a été le passé de sa mère. Elle y voit des 
entités monstrueuses et floues. Indescriptibles et terrifiantes. Dangereuses et fascinantes. Car 
elle sent en elle un vertige attirant. Un besoin viscéral qui l'éveille en sueurs froides. Cette 
conviction que ce qu'Eliane a vécu, il faudra qu'elle le vive. Elle voit les hommes comme des 
êtres groupés en colonies immenses dans ces cités de béton que l'ordinateur lui dessine si 
bien. Vu de haut. Mais à l'intérieur, que peut-il s'y passer? A-t-elle une chance de voir un jour 
la Terre? 
 

*** 
 

Des noms allemands sur les pancartes que le train croise depuis ce matin. Eliane 
transpire. Debout depuis des heures entières, elle est arrivée à se glisser près 
de la porte du wagon. Scellée par une barre de fer et un cadenas à l'extérieur. Il n'y a pas de 
fenêtres. Seuls des espaces entre des plaques mal ajustées par lesquels elle aperçoit un 
paysage désolé et inondé de chaleur. 
  A l'intérieur du wagon, c'est un entassement indescriptible. Des hommes et des 
femmes, tous juifs. Plusieurs se sont évanouis. On n'a pas ouvert les portes ni pour boire, ni 
pour manger, ni pour leurs besoins. Parfois le train freine et s'immobilise. Quelques minutes 
ou bien de longs moments. Mais il repart toujours. Dans la même direction ou dans un sens 
opposé. Comme si un conducteur féroce s'ingéniait à rallonger les tourments de ce calvaire. 
 Eliane se tait, mais autour d'elle, on parle. Des phrases rassurantes ou apeurées. Des"ça 



y est, ils vont nous ouvrir", des "il finira bien par s'arrêter!". "Où croyez-vous qu'ils nous 
emmènent?" La même interrogation angoissée depuis le début duvoyage. 

- En Allemagne, dans des camps de travail! 
Un autre: "Dans les camps d'extermination des juifs! Ils vont tous nous tuer!" . Et sa 

femme "Tais-toi, David, je t'en supplie". Ceux là ont de la chance, ils n'ont pas été séparés. 
A côté d'Eliane un homme est adossé à la paroi du wagon. Il est plutôt petit, âgé d'une 
cinquantaine d'années. Il transpire beaucoup et respire avec difficultés. Son teint est livide et 
sur son front des gouttes de sueur roulent jusque dans ses yeux, lui donnant l'air de pleurer.  

- Monsieur! 
Il tourne la tête vers elle. Sa poitrine se soulève irrégulièrement sous son gilet déboutonné. 

Dans la pénombre il distingue mal le visage d'Eliane, pâle et fin. 
- Monsieur, vous vous sentez bien? 
Il hoche la tête et sort un mouchoir de sa poche pour s'éponger le front. Visiblement 

rassuré que quelqu'un prenne garde à lui. 
- ça va aller, merci 
- Vous êtes malade, n'est-ce pas? 
Il la considère d'un oeil étonné comme si cette réflexion était le fruit d'une perspicacité 

curieuse. Puis, comme à regret, il avoue brusquement. 
- J'ai le cœur très fatigué. Je ne crois pas que j'irai jusqu'au bout de cet enfer. 
Eliane est blême. Quelques minutes de silence s'écoulent qui semblent des heures. Le train 

cahote régulièrement, et chaque choc douloureux est la cause de plaintes 
et de gémissements. 

- Je crois qu'en nous poussant un peu plus vers la porte nous pourrons nous accroupir, 
dit-elle. 

Autour, on se tasse un peu, et ils parviennent à s'asseoir côte à côte. Sa chemise est 
imprégnée de sueur. Des cernes profondes et violettes creusent le visage de l'homme. Et ses 
yeux fatigués expriment à la fois la lassitude et la reconnaissance pour ces quelques 
centimètres carrés gagnés qui lui permettent de se reposer. 

- Je m'appelle Simon, dit-il en approchant son visage de celui d'Eliane. Pardonnez-moi, 
mais ils ont brisé mes lunettes à la Gestapo. Vous voyez, je suis démuni comme un 
gosse. Mais de près, je vous vois beaucoup mieux. 

- Ne parlez pas trop, répond Eliane posant une main sur l'épaule de Simon, il ne faut pas 
vous fatiguer. 

- Non, proteste-t-il, je suis si content de me confier à quelqu'un. Laissez- moi ce plaisir. 
Dans quelques heures ou quelques minutes nous serons peut-être séparés. Nous 
pouvons parler librement puisque nous ne nous connaissons pas. 

Et Simon raconte sa vie, longtemps. Eliane l'écoute en silence. Elle comprend à quel point 
ces instants sont intenses pour lui. Peu à peu, elle songe que ce wagon n'est qu'une immense 
charrette de condamnés qui roule vers la mort. Et elle prend conscience d'écouter les paroles 
de Simon comme la dernière confidence avant le bourreau. 
 Son esprit est au dessus du train qui file dans la campagne comme une lance au travers 
d'un corps. Elle se sent loin des hommes qui ont mal. Elle est avec eux, mais dans le même 
temps elle est détachée, presque insensible. 

Le visage de Simon s'est détendu. C'est un homme d'une banale laideur. Mais son 
absence de lunettes donne à son regard une profondeur un peu perdue. Ses propos sont 
simplement humains. 

- Cela ne vous ennuie pas que je vous parle de ma femme? demande-t-il. 
- Non, bien sûr. 
- Esther et moi nous avons été séparés, comme la plupart des couples. Je sais qu'elle est 

dans ce train, mais j'ai peur de ne plus la revoir... 



- Il ne faut pas dire ça, l'interrompt Eliane. 
- Non, je sais ce que je dis. Ils sont très durs, croyez-moi. Sur le quai d'embarquement je 

les ai vus arracher des gosses à leurs mères. Esther sait que je risque une attaque à tout 
moment, et elle ne doit plus vivre. 

Il baisse la tête comme si ses épaules refusaient de la porter. Eliane voit un homme de 
l'âge de son père pleurer. Des années de guerre, des années de malheur. Le grincement sinistre 
des freins, et le train s'arrête. 
 

*** 
 

C'est la régularité du signal radio qui attire l'attention de Sarah. Eliane l'a également 
remarqué. 

- Il est trop tôt pour se lancer dans des hypothèses. Et ce n'est pas la première fois que 
nous risquons d'être déçues! 

Malgré son calme apparent et à chaque fois que ce genre d'incident se produit, Eliane 
 doit se faire violence pour masquer son émotion. Les sources radios ne manquent pas dans 
l'espace. Et les pulsars peuvent tout aussi bien passer pour un signe d'intelligence ou pour une 
balise spatiale. Mais seize années de dérive et de déceptions ont forgé le caractère des deux 
femmes. Leurs attitudes sont souvent lascives, comme des corps tournant au ralenti. Calmes et 
patientes. 

En elles-mêmes, l'émotivité n'est pourtant pas émoussée. Sarah, plus jeune, le cache 
moins bien. Et son brûlant désir d'ouverture vers l'extérieur s'enflamme en ces circonstances. 
En réalité et la plupart du temps, ce ne sont que des appels perdus, répétés à l'infini et dont 
l'écho s'échoue faiblement sur les radars de l'Exode. Mais si minces et inaudibles qu'on les 
imagine ténus et fragiles comme des fils d'araignée. Puis le silence noie à nouveau l'espace, et 
le vaisseau continue sa dérive majestueuse, insensible au temps. 

Le haut-parleur grésille et des cascades de bips plus ou moins longs et intenses en 
jaillissent régulièrement. Eliane observe le profil de Sarah. Le front légèrement bombé. Les 
cils longs et recourbés. La découpe gracieuse du menton. Un jour, la civilisation s'emparera 
de sa fille. 

Et cette idée lui est insupportable. 
 Des myriades de lignes vertes s'alignent sur l'écran de l'ordinateur. Données codées. A 
première vue, un amas de chiffres aussi peu signifiant qu'une page d'écriture vue de loin. 
Sarah enfonce quelques touches du clavier, et d'autres données défilent devant les yeux des 
deux femmes silencieuses. La machine analyse, décortique, et bâtit ses propres hypothèses. 
La conclusion est qu'il s'agit là d'un signal logique.  

- Il va falloir attendre un moment avant d'en savoir plus. 
Sarah ne dit rien. Elle lit et relit les conclusions de l'ordinateur. Il y a là de quoi faire 

basculer son monde vers une réalité nouvelle. 
- Ne t'emballe pas trop vite, ma fille. 
Eliane appréhende ce moment plus que tout autre. Elle y voit une alternative: le signal est 

de provenance extraterrestre ou bien humaine. Dans le second cas, elle ne peut que redouter le 
contact avec cette civilisation qu'elle a fuie. L'espoir peut-il subsister que le monde ait 
changé? 

Dans l'autre cas, l'aventure est largement ouverte, avec ses dangers et ses chances. 
Attendre. Mais l'attente est de courte durée. Car une voix grésille soudain dans les hauts-
parleurs. Nette et lointaine. (synthétique?). La première voix étrangère qui parvient aux 
oreilles de Sarah: "VOUS ENTREZ DANS UNE ZONE DE NAVIGATION 
COMMERCIALE. ENUMEREZ VOS MATRICULES ET COORDONNEES S'IL VOUS 
PLAIT." 



  
*** 

  
La cour est en terre battue. Parsemée de flaques de boue. La glaise colle aux godillots 

percés. Le ciel écrase le camp de sa lumière blanche. Les miradors quadrillent cet univers 
clos. Le camp est grand. Très grand. Et même si on ne les voit pas, toutes les routes mènent 
aux barbelés. 

L'alignement régulier des baraques longues et plates accentue la triste monotonie du 
paysage. Existe-t-il un paysage? Non. Rien alentour qui puisse symboliser la liberté ou la 
nature. Pas de flanc de colline avec des arbres. Que des bâtiments sombres, des hangars, des 
lignes électriques et des voies ferrées. Pas une direction qui donne l'envie d'aller mourir là 
bas. 
 Eliane essuie sa main décharnée contre le tissu grossier de son uniforme rayé. Un 
uniforme? Plutôt une loque trop large, comme un pyjama de malade. Elle frotte un instant son 
crâne rasé que le froid rend douloureux. Puis les cris reprennent. Incompréhensibles. Elle ne 
connaît pas l'allemand mais elle sait qu'il faut respecter l'ordre et se mettre dans le rang 
immédiatement. Une vision d'apocalypse que ces corps épuisés et squelettiques. "Ils 
ressemblent plus à des épouvantails qu'à des hommes" songe-t-elle. Elle même n'ose pas 
chercher son reflet dans le regard apeuré de ses voisins. Elle baisse les yeux le plus souvent 
pour éviter d'accrocher encore de la misère à son décor. 
 Les soldats parlent fort. Comme ceux qui l'ont arrêtée jadis. Il y a si longtemps. Le 
bonheur de son existence passée n'est plus qu'un rêve si petit qu'il pourrait s'éteindre à tout 
moment. Le présent, la réalité ont dévoré tout ses souvenirs. Au stade ultime elle se retrouve 
seule dans le froid. Diminuée physiquement. Humiliée. Simon est mort. Il n'a pas connu 
l'horreur du camp. Il n'a pas vu ce qu'elle voit. 

Les soldats ont formé un demi cercle. Ils ont jeté quelques croûtons de pain à terre. 
Deux femmes le torse nu se battent pour manger, et pour le plaisir des nazis qui rient et les 
excitent. Les chiens aboient, et c'est le même langage. Celui de la vio1enoe. La bataille est 
molle car les femmes maigres et épuisées sont faibles. 

A celles là, on a laissé les cheveux longs pour qu'elles puissent mieux s'agripper. Mais 
à chaque empoignade, ce sont des bouts de filasse qui leur restent entre les doigts. Elles se 
sont griffées et des éraflures strient leurs seins plats et desséchés. L'une tombe à terre et l'autre 
hésite. Elle regarde alternativement le pain sec dans la boue et les visages des soldats qui 
continuent de crier. Mais comme elle s'approche pour ramasser les quelques 
croûtons épars, ils la repoussent dans le cercle. Elle tourne autour de l'autre, toujours à terre et 
immobile. Et enfin elle la frappe du pied. Des coups violents dans la figure, car elle sait qu'ils 
attendent la mort. Le nez éclaté, l'autre ne réagit plus depuis longtemps. Mais elle frappe 
encore et encore, et les hommes sifflent de satisfaction. 
 Elle ramasse son pain à quatre pattes et se sauve vers un baraquement. Les soldats 
lâchent alors leurs chiens qui la rejoignent en quelques bonds sauvages. La suite est un 
carnage dont les échos parviennent aux oreilles d'Eliane. Son ventre se noue, mais elle n'a rien 
à vomir. On ne s'habitue pas à l'horreur. Et elle ne parvient pas non plus à en mourir. 
 Après la soupe de midi, un infâme bouillon, un officier passe dans le bâtiment des 
filles "saines". Celles qui n'ont pas de maladies vénériennes. Tous les jours, il en désigne cinq 
au hasard. On les mène à la douche. Elles ont droit à un morceau de savon. Mais l'eau est 
froide. 
  Puis, on les habille. En putains pour le plaisir des hommes. Eliane est assise à 
côté des autres. Qu'elle ne regarde pas. A qui elle ne parle pas. Elle n'a plus rien à dire. 
  



On les répartit dans cinq chambres propres et froides. Un lit à deux places en fer. Une 
chaise, une cuvette et un broc. Elle s'assoit sur la couverture. Elle sait que l'après midi va être 
longue quand le premier soldat entre avec un large sourire. 

Le défilé va durer jusqu'au soir. 
 A nouveau on lui enlève son déguisement. Sa perruque de fausse blonde. Elle rend la 

lingerie noire et repasse à la douche. Le médecin du camp les examine. Une humiliation 
supplémentaire. 

Pour retourner au dortoir, il faut passer près de la fosse commune, toujours ouverte, où 
l'on jette cadavres et chaux vive. Le charnier. 

Lorsqu'elle s'éveille ce matin là, Eliane se sent douloureuse et acide. Une nausée 
monte en elle comme un mal de mer. Elle passe une main sur son ventre, mais déjà elle sait 
qu'elle ne peut pas se tromper et qu'elle est enceinte. 
  

*** 
 

La discussion avec Sarah dure depuis un long moment.  
- Il est hors de question de descendre sur cette planète avant d'en savoir plus! 
- Mais maman, puisque ce sont des hommes et qu'ils sont prêts à nous recevoir... 
- Tu ne les connais pas. Ils sont capables du pire! On ne peut pas leur faire confiance. 
Eliane se bat avec Sarah. Mais elle sent profondément qu'elle n'aura pas gain de cause. 

Comment empêcher sa fille de sortir ? Quelle justification ? Peut-elle la retenir par la force ? 
Cela ne durera qu'un temps. 

- Sarah, je t’en prie, sois patiente. Nous avons attendu des mois ce moment. Quelques 
jours de précautions ne sont pas inutiles. A bord de l'Exode nous ne risquons rien. 
Mais une fois dehors...je ne veux pas que tu le regrettes... ma petite fille... 

- Maman, tu sais parfaitement que cela ne changera rien. Dix jours ou dix minutes. Il 
faudra bien que le contact se fasse. Je sortirai, je les verrai, je parlerai avec eux. 
Comprends-tu ce que cela signifie pour moi? Je vais enfin voir la VIE, les HOMMES, 
le MONDE! 

L'émotion de Sarah est si intense qu'elle s'agite en tous sens. Elle semble portée par une 
énergie vitale que rien ni personne ne peut endiguer. Eliane tente, mais en vain, de lutter 
encore pour la convaincre de rester à bord. Sarah est si farouchement déterminée 1 
La planète superbe et bleutée crève l'espace de sa lumière. Fascinante comme une plante 
carnivore. Les deux femmes ne peuvent détacher leurs yeux de ce spectacle. L'Exode plane 
doucement sur une large orbite. 

Sarah grimpe dans la petite nef fragile qui va quitter le vaisseau. Une fois à l'intérieur, 
elle coupe le cordon radio qui la relie encore à sa mère. Puis elle amorce une ellipse pour 
plonger dans l'atmosphère de la planète. En instant les hublots s'embrasent d'un rouge 
incandescent. Du feu, ou bien du sang? 
  

*** 
  

D'un coup de pied, le soldat nazi fait voler la porte en éclats. Eliane est allongée sur le 
carrelage blanc dans une mare de sang rouge. Son uniforme est maculé de caillots. Elle serre 
dans ses bras le fœtus d'une petite fille. Morte. Et toutes les peines dü monde craquent sur ses 
épaules fragiles. Elle pleure encore doucement en parlant à son bébé: "Sarah, je ne voulais pas 
que tu naisses..." 

Mais voilà la réalité. La planète bleue est un enfer limité par des barbelés. Le temps 
lui-même y est prisonnier. La nuit, les miradors balaient l'univers de leur pinceaux de lumière 



glacée. Rêve schizophrénique ou rêve de liberté ? Il est trop tard, et la tombe de Sarah 
pourrira dans l'ombre des croix gammées. 


